親密 CLOSE

Cannes75/ 我必須摘下口罩，否則淚水不能呼吸。比歐容更細膩，比多蘭更無奈，是《伴我同行》的無聲演繹。捨棄掉了所有多餘的動作，用反覆的場景構建莫測的心境。Close是特寫，照見男孩的每一次眼神和呼吸，澄澈亦隱祕。Close是靠近，要足夠仔細才能看見玫瑰少年的困頓與閃躲，青春的錯愕。Close是癒合，沉舟側畔過千帆，病樹前頭生萬木，只留下骨頭深處的哀傷，難以訴說。Close是封閉，是緊鎖的房門。那麼艱難，幾經週轉，終於鬆動，一句話分作三次才能說完。Close是親密，是生命中值得不被定義的情感。非親緣，非友誼，非愛戀，只是親密。想起兒時睡在同一張床上的夥伴，如今散落天涯。麻煩酷兒金棕櫚和影弟給我安排上！！

名為親密，卻是在講疏離。更早覺醒的一方也更早接受來自這個世界的惡意，也更快地學會偽裝，從未放下警覺扮起低沉的聲線逃進男性同盟的庇護中，冰球的虛勢武裝和滲進骨髓的涼意讓他在面對真實情感的衝撞時脆弱得不堪一擊。共枕時的落日餘暉和暢快奔跑的花海，是刻在心底的絢爛陰影。很多年不見這樣類似《愛在暹羅》氣質的片子了，但格局過於侷限在導演私人情愫的回望中，也就失去了更多可能。

如果女孩之間稀鬆平常的親暱舉止，發生在男孩的溫柔呼吸之間，那溫暖和光亮將會被周遭之人和你內心的恐懼如何吞噬？友誼與眷戀在男權社會的挾持中分崩離析。你推開他，他被永遠推入恐懼的櫃門之中。你推走他，也把自己鎖進悔恨的深淵。盧卡斯·德霍特用令人窒息的剋制情節，訴說著最悲慟、赤誠的愛意。伊登·丹布林的表演如鑽石般，從裡維埃拉首映開始，定將炫目全世界。

曾經孩童的我們到了某個時間點就不再有“我們”，因為都知道了避嫌，然而有的人一避便是一生。一部把我看出心絞痛的兒童電影：第一心痛的是片名“親密”下講述的卻是疏遠；第二心痛的是海報一幕現實並未發生；最心痛的是導演用最明亮的色調拍最痛徹的成長故事，面對性覺醒、校園霸凌和刻板印象等話題將減法進行到底。《親密》，又名《委屈》。

所有敏感纖細的靈魂，痛苦總是如此遲緩、簡單。真的是太庸常太小的切口，卻又經由導演的調度和表演控制，處理得如此動人和豐厚。