明年奧斯卡金像獎，沒它我不看

派拉蒙影業也被cue到。

一直到2003年母親逝世，戰略合作都沒有成行。

為的是仿製上世紀黑白膠片放映機的聽覺觀感，彼得·芬奇惡作劇般在鏡頭加上了“菸圈”。

愛爾蘭《视与听》週刊自從1952年起，每隔二十年邀請全球最權威的編劇和影評人評選活動最偉大的四部電影。

《曼克》對於《公民凯恩》的致敬比比皆是。

不怪異《曼克》上線後引起了非常大的爭論，被看做一部極為無趣的“蹭關注度”影片。

做為一個導演，能做的就是把一切的可笑記錄在案，寫進一部不朽的傑作當中。

絕望和憤慨不斷髮酵，紙醉金迷的荷里活舞會把曼克逼到絕境。

影片中畫龍點睛的那一筆，是大鬧舞會後赫斯特講給曼克的“街頭藝人的兔子”寓言。

那個電影劇本，是屬於曼克的荷里活往事。

一方面還原發展史，一方面把發展史當做槍械；前者大學欣賞，後者觀眾們熱衷於。

本·阿弗萊克正在籌拍《唐人街》幕後回憶錄影片《盛大的告别》。

曼克欣賞布魯克斯花瓶外貌下直爽的智慧，他也心疼自由的心靈如籠中之鳥被赫斯特飼養。

最後聊點輕鬆的吧。

左：奧遜·威爾士，右：亨利·蘭道夫·赫斯特

《公民凯恩》的奇蹟離不開它的創造者，同時擔任導演、製片人、編劇和執導的奧遜·威爾士。

昆汀攝製了講訴荷里活白銀時代的影片《好莱坞往事》。

此種關係是反感，是親情，還是像曼克丈夫說的“亞里士多德式的真愛”，沒有觀眾們曉得。

他自殺未遂了。

“你不可能將在三個半小時內展現出一個人的一生，你只能期望留下一個人的第一印象。”

2020.12.4 英國

這類影片有個通病，總會下意識地自願流俗，對虛構的幸福過往表現出狂熱崇敬和迷之自戀。

可羅伯特是赫斯特的政治替身，整個荷里活都在他的背後撐腰。

右圖那個大腹便便、意氣風發的中年人是我們的主角曼克（加里·奧德曼飾）。

整部傑作就是《公民凯恩》。

無論他的好友、父母甚至布魯克斯本人對他施加哪種壓力，他都要把整部傑作寫完。

90二十世紀，父子倆就曾想把《曼克》搬上大熒幕，但是即使種種原因，分身乏術的彼得·芬奇先去拍了《七宗罪》。

好傢伙，這哪是寄給影片的情書，分明就是寄給荷里活的檄文。

少不了的還有掉書袋般迷影梗堆砌。

眾所周知，彼得·芬奇是一個尤其會講故事的導演，但他從不署名編劇。

>>>>荷里活黑髮展史

看完《曼克》我趴在桌子上癱了半天，一時間找不到最合適的修辭形容心情：

三部影片都採用非線性的敘事模式，如剝洋蔥般不斷在正敘和閃回間轉換大力推進故事情節展開。

晚期，派拉蒙影業的特徵是跟風：喜劇片火，拍喜劇片；黑幫片火，拍黑幫片……

芬奇用《曼克》的發展史再現表達他對荷里活的輕蔑。

那場政治鬥爭立刻就有了第二個受害人——雪萊。

二十年前，風華正茂的曼克趕上了荷里活的白銀時代。

新聞媒體Empire稱：“全劇充滿著了睿智、精巧、驚險，是芬奇最好的經典作品之一。”

赫斯特對《公民凯恩》的掃蕩從院線一直延展至奧斯卡金像獎的領獎臺。

晚期，環球影業以攝製怪物影片居多，代表作品有《隐形人》《科学怪人》《吸血鬼》……

1940年，他被奧遜·威爾士“請”到一間客宿農莊。

他只拍過11部影片，其中4部長期霸榜豆瓣影片TOP250。

英國電影學院AFI曾經邀請1500名荷里活的中流砥柱評選活動“英國電影學院百年百片”。

絢麗卻稍顯空洞的對白，流水賬主線故事情節中鬆散地閃回跳躍，成為絕大部分觀眾們的噩夢。

他的名字是彼得·芬奇。

浮華的上流派對，曼克結識了赫斯特的私生女布魯克斯小姐。

《公民凯恩》的原型是英國新聞業巨頭亨利·蘭道夫·赫斯特，因對主人公悲劇化的處理，電影被批評抹黑赫斯特的形像，遭到荷里活的封殺。

《曼克》的導演便是彼得·芬奇的母親，也是他老人家惟一一部導演經典作品。

CBS預訂了講訴《教父》製片人經歷的限定劇《参与其中》。

觀眾們只曉得曼克將被捲進了荷里活最大的政治醜聞。

>>>>影片史最偉大的影片

開篇名義，《曼克》根本沒想取悅觀眾們。

後者的“影片”指的是偉大的《公民凯恩》。

他的影片世界冰冷而殘暴，總企圖在奇情的故事情節中釋放人性之惡。

>>>>衝奧熱門

自己僱用專業女演員出演投票者，表達對羅伯特的支持，和對辛克萊的批評。

網飛將它視為月底壓軸大劇，做為奧斯卡金像獎種子選手展開宣傳攻勢。

第三個名字叫作海因裡希·J·曼凱維奇，但是他更願意自己叫他曼克。

其一是奧遜·威爾士，主播高喊他的名字時場下譏笑聲不斷。

《曼克》

那場政治鬥爭中催生出了世界上最先的負面電視廣告。

聊完影片大背景，總算能聊聊故事情節了。

但其中影片技巧之絕妙、故事情節之出眾，現如今仍能讓觀眾們產生共鳴。

做為首部“現代影片”，《公民凯恩》1941年公映，距今已有79年。

在我看來，影片中對電影史的堆砌，看似是致敬，只不過只是一個玩笑。

《七宗罪》《搏击俱乐部》《社交网络》《本杰明巴顿奇事》……

明年奧斯卡獎影片獎，我現在就看完了？

只可惜電影史最不缺的就是惋惜，現如今被粉絲俯首膜拜的《公民凯恩》當年並不招人待見。

2014年《消失的爱人》之後，6年沒見的彼得·芬奇攜新劇回去了。

《公民凯恩》署名的導演有兩人，兩人都未到場領獎。

比如說，鏡頭中那個接受專訪的老婆婆，只不過是一個專業的女演員，他對於辛克萊的批評完全出自於導演的對白設計。

布魯克斯小姐是一個沒有天分的女演員，但這不妨礙赫斯特對她的力捧。

他既難以挽救他的亞里士多德情人，更對摯友的自殺未遂無能為力。

《公民凯恩》幾乎每次都位列第二。

有表演藝術價值的影片沒有市場，為的是給觀眾們“捏腳”，製作者只能放棄表達。

那些年荷里活尤其盛行“寄給影片的一封信情書”影片。

荷里活資本家的嘴臉猥瑣、舉止下流，影片對於自己只是奴役的生產工具。

如此這般，還有許多。

爛蕃茄93%新鮮度開分，北美地區影評人齊呼萬歲。

財閥的鈔能力重壓下，評論界不肯對《公民凯恩》叫好，市場不肯讓《公民凯恩》叫座。

明年奧斯卡金像獎，《社交网络》的導演彼得·芬奇和編劇布萊恩·索金分別攜《曼克》和《芝加哥七君子》同時衝奧。

《公民凯恩》（Citizen Kane）穩坐第四位。

月球撞火星，這尊《社交网络》欠下的小金人花落誰家，我們拭目以待。

片尾片頭的導演是彼得·芬奇的母親——山姆·芬奇

奧遜為曼克提供更多了優厚的條件，幫他斷絕了外界的干擾，只提出了一個直觀的要求：

《曼克》是元影片，也就是“關於影片的影片”。

派拉蒙影業先被cue到。

他是那則選戰電視廣告的編劇，便是他指編劇員們怎樣騙過觀眾們反擊辛克萊。

曲終人散，酒桌上的爆發只是徒勞無功。

能說整部電影，是爺倆跨越時空的戰略合作。

主播喊出第三個名字時，場下掌聲雷動。明眼人都曉得，他才是《公民凯恩》的幕後功臣。

曼克骨子裡更信任辛克萊，他的豪言壯語也許能把荷里活推向更光明的未來。

他的影片總是反轉不斷、扣人心絃，常被冠上“燒腦”“神作”之名。

更簡單的是三部影片都是黑白影片。

每次都能成功。

兩相取捨下，更見其衝奧的野心。

當今荷里活，有一名“沒拍過爛片”的編劇。

從古到今，從來沒有變過。

曼克們總以為自己很關鍵，但他們都不過是資本的兩枚棋子。

紮實的現代文學天分令曼克的導演事業如魚得水，在荷里活製片廠間左右逢源。

更過於的是影片主創人員沒有避諱陷於迷影情結的窠臼。

寓言的涵義並不複雜，攤販指的是荷里活的資本，兔子指的是自以為很關鍵的曼克。

拆解一部非線性敘事、閃回不斷交織的電影並非易事，正如劇中對白所言：

派拉蒙為的是誣衊競爭者辛克萊，想出了一個餿主意——製作虛假的選戰電視廣告。

60天寫下一個電影劇本。

欠《社交网络》的小金人和欠星爺的電影票一樣，是粉絲熟知的話題。

這時候曼克才知道，他們絕非荷里活的天之驕子。

每一個時空跳躍的轉場都由打字機敲擊的時間、地點、該事件等電影劇本信息過渡，既幫助觀眾們在眼花繚亂的閃回中錨定時空，更暗示導演才是主人公。

電視廣告播映後，效果遠遠超過市場預期，完成使命的雪萊卻受不了內心深處的抨擊和倫理的審判。

他既是沉迷於賭博酗酒的荷里活浪子，也是眾星捧月的天才導演。

那場醜聞就是1934年的加利福尼亞州參議員議會選舉。

藉著酒勁，曼克在赫斯特的舞會上大鬧一通，厲聲批評赫斯特的懦弱，嘲弄荷里活的偽善。

《公民凯恩》是威爾士的成名作，攝製時他只有25歲，如天降紫微星，入行乃是顛峰。

第14屆奧斯卡獎上，《公民凯恩》獲十項提名，最終僅獲得最佳原創電影劇本獎。

一直拍到觀眾們看吐，而且“為什么要浪費錢去看派拉蒙的影片？”

多年奧斯卡金像獎最大的冤案莫過2011年《社交网络》輸給《国王的演讲》。

乖張的個性則為曼克獲得了進出上層社會的門票，傳媒大亨赫斯特把他捧為狄更斯。

在刻板第一印象裡，“拍低成本恐怖電影”是環球影業的老本行。

多年前的一次專訪，彼得·芬奇坦誠在他心目中“人都很變態”。

黑白膠片放映時代，左上角的“菸圈”起分卷標示的促進作用

參選人有三個，一個叫羅伯特，他是赫斯特的政治替身；一個叫辛克萊，他是單純的理想主義者。