《一秒钟》口碑炸裂，張藝謀初心迴歸，我賭必火！

現在的時代變了，放影片已經便利了許多，影片院裡還是有放映員，但是自己的工作已經沒有那么受到熱烈歡迎了，許多90後、00後對於露天影片壓根就沒有印象了，那些故事情節對自己而言有點兒陌生，或許只是有時從晚輩的口中聽見一二而已。而且這就是張藝謀要攝製《一秒钟》的其原因，把過去屬於影片的光輝歲月送給影片人，記錄這個值得緬懷的影片的發展史，讓後世都看見都銘記。

範影片是個小官僚形像，他是一個公務員，但是職務低，對上呢很巴結阿諛，對下對這些想要看影片的廣大群眾，卻是在極盡地調動他們的基本權利，讓更多人仰望他。但是他個人的苦澀部份，是被影片故事情節隱藏了的，寥寥幾句話，只是能夠讓我們曉得他的女兒喝了清洗液燒傻了，而並沒有把重點放到刻劃他內心深處的內疚、對立。

但他也是心懷愧疚的，卻還是在影片的馬路上堅決的走著，那份愛好無人能比，這些痛苦也無人能知。廣大群眾是熱誠的也是冷血的，人人只道他是萬眾矚目的二分廠放映員，而選擇淡忘他有個傻女兒的事情。

《一秒钟》的公映磨難又曲折，恰如影片中範偉的那句對白“影片能放啦！”的雀躍一樣，我堅信無數的影片人也一直在等待這一刻。去年是極為特殊的兩年，對影片行業而言更是如此，在沒有影片的近200天，影片人的日子甚是艱困，而普通的觀眾們也感覺身旁缺了點什么。整部影片的發生，恰是這時候，有回顧也有展望，讓我們深思影片的象徵意義。

影片裡許多片段呈現出的很直觀，直觀到什么程度呢？既沒有對話也沒有音樂創作，就像人在大漠中走路的故事情節一樣，在大漠中只有風沙作響的聲音，還有劉閨女與勞改犯面面相覷而無言的片段，這些無法講出的祕密恰恰是最沉重的記憶。

我看見很多觀眾們對張藝謀攝製《一秒钟》很是怨恨，自己覺得那個編劇總是在揭發中國最慘的另一面，還有中國人的劣根性，這些觀眾們更喜歡看吳京的影片，永遠在特別強調最正面的中國。但是，我們要知道沒有一個少數民族是完美的，那些嚴重不足總要有人揭發，有人思考，才會促進我們不斷前進。

影片中的哭時的淚水和淒涼的對視，那些肢體詞彙都在承載最深刻的感情，無言恰恰是敬佩觀眾們的催化劑。就此而言，我指出《一秒钟》能稱得上是張藝謀職業生涯裡最佳的迴歸之作，他的初心仍在，也在努力用電影承載更多值得銘記的時代的記憶。

我們曉得整部影片為的是公映只不過做了許多刪改，聽說真實的結局是14歲的小男孩在扛箱子的這時候即使箱子太重被壓過，而被面包車撞倒了。

他是堅強衝上前線的戰士的這時候，捨生忘死讓人記憶深刻。此次他在《一秒钟》裡飾演了個想在影片的新聞簡報中看見兒子的勞改犯，他的執著和凶神惡煞也是詮釋的恰到好處。

“幾秒鐘太短，不夠”這是影片裡張譯的對白，能說自從《八佰》、《金刚川》公映，絕大部分觀眾們對那個認真唱歌卻從來不炒作的張鐸滿滿的普遍認可，真正的女演員就該這種，演什么像什么，他是四行孤軍中貪生怕死的師爺的這時候，那一副膽小軟弱的模樣極佳；

在影片裡只不過“幾秒鐘太短，不夠”囊括多層寓意，第一層是對於勞改犯而言，看兒子多少次都不嫌多，而且播映的片段僅僅只有一秒兒子的畫面，真的是太短了。第二層是兒子在麵粉廠爭著搶著扛箱子，這么努力的男孩卻只有一秒的盡頭。第三層我們投射在影片行業中上看，很多配角，一輩子沒有成名，跑龍套就是日常，幾秒鐘的攝影機自己也是努力拼了命的表現，這為什麼並非太短嗎？

為什么我們須要影片？

電影是聖潔的、不帶微粒的天使，而且我們須要它。但是除此之外一方面，電影也在揭發人性的卑鄙。這部影片下來，最讓人傷心的就是在沙漠中兩個保衛科的黨員幹部非要抽出勞改犯兒子的底片，並且將之扔在泥土中。

從這些婦女給他塞瓜子、黃瓜，還有面館的老闆娘給他的面多加了一勺油潑辣子，只是為的是求一個好座席的細節上看，他的確很受到我們的熱烈歡迎。但是奇怪的是，我們又對他有畏懼，從在麵館裡自己給他讓位置，卻不願與他一起同坐上看，人人都把他當作高高在上的如來了，只能供著，假如一同就餐，那就褻瀆了。

為什么我們須要影片，即使影片裡有人性，好的壞的都是子集於一座的，或許平常我們在繁瑣的生活中忽視了思索那些，但是在看影片的這時候就會深知人性的複雜。

每個人的人生都各不相同，而每一部影片的主人翁的遭受，都態射著不同之人的生活。電影是一門表演藝術，而且它能夠讓觀眾們藉由視聽體會心靈的長度和人性的廣度，讓我們瞭解原來世界上還有這種的人，也有那般的人，他們都有自己的調皮之處。

編劇張藝謀本身對年代久遠的露天影片是有情結的，這個時代播出影片就比現在隆重多了，就猶如一場大遊行一樣，每個人都心心念唸的期盼著，讓影片顯得神聖萬分。《一秒钟》裡頭有一個攝影機尤其的聖潔，那就是範影片組織我們清洗影片的這時候，那白光一打，嗎似的從天堂踏進通常。還有後面我們用被單貨物運輸被泥土環境汙染了的底片的這時候，每一步都喊著標語，每一步都那么躡手躡腳，在自己手裡那些底片就是聖物。而且我從中窺見了這個時代老百姓對影片的敬畏之心，典禮感十足，更能證明內心深處的虔誠。

幾秒鐘太短，不夠！

這是最踐踏人性的地方，在範影片把膠捲剪下用報刊摺好贈送給勞改犯的這時候，我看到了人性善的另一面，儘管他那個人物非常複雜，也較為對立，但是終究還是做了讓人欣喜的事情。而兩個黨員幹部就並非如此了，他們用自己僅有的基本權利，踐踏著別人心靈裡最後的一點點希望，這一幕又是讓人多么的咬牙切齒呢！

儘管整部電影中人物配角許多，但是我惟一想要說一說的就是範電影，他是電影中的放映員，他懂得怎樣清洗膠捲，也懂得怎樣做“大循環”，是全影片惟一一個專業的電影從業者，儘管頂多只能算得上底層，但是受到的認同卻是神聖的。

這種的真相嗎太慘烈了，而現在刪改之後，電影沒有明晰的提出小男孩的生死的問題，但是我們能獲知勞改犯逃脫上看兒子，卻不去看現實生活中的兒子，和後來他沉冤得雪之後，被釋放了，第二時間並非去看兒子，而是去找那一節兒子的底片，大體上就能判斷他的兒子已經不在了。要不然他在看見22號新聞簡報的這時候，那哭的那么傷心，看著也不像是美好的眼淚。

張藝謀在晚期的《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《活着》中也一直在闡釋人性的恐懼，那種努力掙扎卻還是難以逃出宿命的感覺。在《一秒钟》裡也是如此，儘管影片的結局給了觀眾們一個希望，但只不過生活還是那般，各人有各命吧。