張譯配範偉簡直就是王炸！張藝謀近20年最好的經典作品，沒有之一

在這兒要提一點，劉閨女和哥哥相依為命，即使被母親捨棄，哥哥和他們被公安分局隨便起了一個名字：劉閨女和劉哥哥。

劉哥哥不像個小女孩，他更像一頭被嚇到的小兔子，張九聲還沒動手，對著他吼了兩句，就開始渾身發抖，淚水啪嗒啪嗒的掉，很典型就是一個喪失雙親蔭庇、膽小軟弱的小孩。

劉閨女跑回去撿回那“幾秒鐘”，相等於給了張九聲最後一絲希望，但她只撿回了兩張報刊，一年後張九聲回來找她，她把那張收藏已久的報刊給了張九聲。

三個同樣帶有悲劇性美感的母親碰撞在一同，也讓兩人多了份惺惺相惜的意味，而且在範影片投訴老張被抓起來之後，他把老張兒子膠捲上短暫發生的幾秒鐘剪了下來，偷偷地贈送給了老張。

聽起來很多兒戲，但這只是兩人沒人要的小孩，起什么樣的名字，也沒有人在意。

好玩的是，老張偷菜偷的心安理得，但是看到劉閨女把電影膠片給偷了，就立刻跟上去揍了她一頓。

但是影片的總體故事情節框架也給我一種很熟識的感覺，像是節選了嚴歌苓老伯的經典作品《陆犯焉识》裡的片段：

三、張九聲的立足點何在？

好不容易讓老張放下戒備了，就立刻讓保衛科把他給抓了起來，背後捅人刀子一條龍服務。

但劉浩存那個小女孩卻沒有讓我沮喪，蓬頭垢面還有烏漆嘛黑的鞋子掩飾了她外貌的溫婉，但那雙乾淨清澈的眸子卻始終透漏出，《归来》中張慧雯的影子。

我們一點都不讚嘆於那個女人，現階段的影片總電影票房，高達130多億元，甚至於有網民評價他：“張譯，誰用誰爽，一直用一直率。”

二、母親惜母親

老張把膠捲從劉閨女那搶回去，給回範影片，但範影片就一副趾高氣昂的臉孔，對他頤氣唆使，可在曉得老張是勞改犯，並威脅他們的這時候，就立刻換了副臉孔：

假如張九聲僅僅只是即使太久沒看兒子，為的是那膠捲裡的幾秒鐘，作出越獄又翻山越嶺，還打了劉閨女，並且嚇唬劉哥哥等等行為，看上去是動機嚴重不足的。

影片裡發生的35公釐固定式膠片，80二十世紀就淘汰的機子，是張藝謀好不容易在上海里找出的一臺，經過改建之後就可以在影片中採用。

在影片中只不過看上去很多兒戲，即使影片把一個很重要的信息給刪改了：老張的兒子早就死了。

我指出， 這能稱得上是這部影片最大的惋惜了。

四、“幾秒鐘”的兒子

2020年，許多業內人士都說：“去年影片是張譯年”，電影院復工以來，我們在影片院裡看見多少部張譯的經典作品了？

張九聲那個配角就是陸焉識，兩人同樣是勞動改造犯，為的是能看一眼兒子，從勞動改造農莊中逃了出來。張九聲趴在坐滿觀眾們的電影院中給我一種很美妙的感覺：

張藝謀把記憶中對六十年代八十年代，現代人看影片的氣氛，完整的“還原”了。

即使兒子已經不在了，除了範影片給他們剪得那“幾秒鐘”外，他對兒子所有的寄託都沒有了。

保衛科的人根本就不信這是張九聲的兒子，像丟廢棄物一樣，把張九聲如獲至寶的“幾秒鐘”，丟在地上，被隨之飄來的風沙掩埋，永遠的安葬在這片廣袤無垠的荒漠之中。

而劉閨女也就是新一任謀女郎劉浩存，老實說，第一眼看見她的這時候，她並沒有歷任謀女郎的“銳利”，《秋菊打官司》裡的鞏俐、《我的父亲母亲》裡的趙薇、《金陵十三钗》裡的倪妮......

為什么老張要翻山越嶺跑去一個地方？為什么老張全身髒兮兮的、跟個乞丐一樣？為什么他一步入村子就偷吃自己家晾晒的菜？

張藝謀曾說過：這是一個我心心念念好久的故事情節，但對於我們來說，何嘗並非也心心念念好久呢？（發表文章：宋居寒）

《八佰》、《我和我的家乡》、《金刚川》，還有昨天公映的《一秒钟》，都有張譯“霸屏”的身影。

在這兒，不得不提及張藝謀對於影片細節的“較真”：

影片的放映員叫範影片，即使手握所有居民看影片的實權，他享受著居民們給他們帶來的些許虛榮：一把黃瓜，多加一勺油辣子也讓他備感寬敞。

感覺一下子就把我喚回了六十年代八十年代，現代人對於影片的愛好之中。

這就是一個手上有點兒立法權就收縮的小官僚主義，但是在範偉的詮釋下，卻多了幾分荒誕的美感，範影片只不過就是一個討人嫌的小人物，可在範偉和張譯兩場的對手戲下來，卻讓我對範影片愛不釋手。

影片講訴了一個直觀卻打動人的故事情節，但即使刪改的其原因，讓我感覺很多惋惜，張九聲的人物動機被削弱了。

包含開頭，老張坐完牢要出來了，第一件事並非趕回去看兒子，而是跑去找劉閨女，要她幫他們撿回來的兒子的膠捲。

把兒子死了的故事情節一換成，張九聲整個的人物動機就被弱化了，觀眾們無法真正的去共情張九聲對於兒子的那種極端的悲傷之情中去。

那么今天就讓我們看見張譯、範偉還有新謀女郎劉浩存執導的影片——《一秒钟》，也是張藝謀近20年來最好的經典作品，沒有之一。

老張原本還是面帶內疚的模樣，一聽這話立刻急了，踢翻了劉閨女的桌子。影片中老張的兒子，就是為的是消除勞改犯媽媽對他們的負面影響，才去搶著背糧袋的。

當獲知電影膠捲被女兒給弄壞了，他第二時間立刻推卸職責給場長舅舅楊河，生怕弄壞膠捲的職責落在他們女兒身上。

在那個精神文明極為貧乏的時代裡，看影片就像是元宵節一樣隆重，現代人能把一部影片翻來覆去的看一宿，而在這個化學物質和精神文明較為富足的時代裡，影片卻比不上現代人最初對它的珍愛。

電影院裡現代人舉著單車，比劃著鳥類的手勢，在幕布上的剪影，給我們真實的重現了：

我趴在觀眾們之間看影片中的現代人看影片。

每一任謀女郎雖然個性各有不同，但是都有一份屬於自己頭上的“銳利”，秋菊是為夫請命的執著；一襲白衣在林間飛奔的孤勇招娣；還有美豔不容方物的趙玉墨等等。

對待這么兩對惹人憐愛的兄妹，在懷疑自己偷了膠捲之後，張九聲整個人都是暴跳如雷的，他的所有喜怒哀樂都圍繞著“兒子的幾秒鐘”展開。

影片從一個無聲的長鏡頭步入故事情節主題，張譯出演的張九聲（下列縮寫老張）跨過漫長的荒漠，跑進了一個村子，張藝謀開篇就設下伏筆：

劉閨女為的是嗆老張的這時候說過一句話：這就是你兒子啊，怎么沒被面箱子砸死啊？

假如你在張藝謀一再的暗示下，曉得老張兒子已經死去的事實，那么最高潮部份，張九聲押回去勞動改造，被保衛科的人把相片隨手一丟的故事情節，才會有真正刺痛腎臟的效果。

張九聲最終還是沒能找回“兒子”，這是影片中屬於一個母親的惋惜，但也是我心目中最美的結局。

一、張九聲與劉閨女

一個偷菜的大人，去打一個偷膠捲的孩子，這不就是五十步笑百步嗎？

雙膝下跪的擦著膠捲，老張呵斥兩聲立刻認慫，全然一個欺軟怕硬的面相。

潛意思是，不爭可能將就不能落得如斯農地了。

但面前那個笑起來很純情的小女孩，卻給我一種《小欢喜》裡的英子的感覺，直觀而言，就是長了一副“國民閨女”的臉孔。

老張第二次看兒子的幾秒鐘這時候，跟範影片一把鼻涕一把淚說：跟大人爭什么？

雖然影片略有刪改，但只不過從細節上能感受到這一信息點的：

陸焉識為的是看熒幕上演出的兒子丹丹，逃離了勞動改造農莊。

但同時，範影片是對立的，某種程度上說，他和老張是同類人：老張即使成了勞改犯，女兒不敢見他；範影片則即使清洗液被兒子喝了，救治不及時，兒子成了個傻子。

張藝謀在專訪中曾提及：原來的故事情節是，張譯是勞改犯，而且兒子要表現，在那扛面箱子，扛的這時候摩托車沒停穩，她為的是表現要搶，就衝上去，被車撞死了。