滿分！張藝謀新劇要滿分

沒爸沒媽，給哥哥借來自學的燈罩被燒壞了，那燈罩是用電影膠片纏的，是當年絕對的奢侈品。

這一幕，已經是影片最震撼的結局。

2018年7月10日，《一秒钟》殺青，第二個攝影機剛開拍，就有一場沙塵暴襲來。

膠捲好不容易到了二分場。

原來影片，還能有生活的原味。

而最明哲保身的範影片，Sir但多劇透，總之那是影片結局親情與殘暴的緣由……

過去現代人對影片有多著迷？

讓所有人睜大了雙眼，怎么也看不夠。

這張膠捲，就是存留人間最後的圖像。

更意味深長的是。

只有在黑暗的掩護下。

透著影片的光，我們想要顯露出自我，就算只有兩張膠捲的寬度；拼命在發展史裡，留下那么一點存有過的證明，就算只有幾秒鐘。

自己的影子，被燈光投射在幕布上。

今天公映的《一秒钟》，是最好的答案。

今天《一秒钟》再度質問的是——

就連來抓人的保衛科成員，同樣也一個個哭成了淚人。

用張藝謀如果說：

沒有張藝謀以往極致的方式追求，濃墨重彩的攝影，整齊劃一的大場面。

這電影院，何嘗並非一個靈魂的避難所呢？

這份技藝與情懷，已經刻進了他的血小板。

他從兩分場趕往二分場，再度陷入困境。

（P.s. 以下內容牽涉部份劇透，建議觀看過電影后閱讀全文。）

怎么辦？

熒幕上，《英雄儿女》主角王成的姐姐王芳，在北韓戰場與生母相認了。

自此，這顆種子就種進張藝謀心底，生根幼苗，一點點長成了今天的《一秒钟》。

再小心沖洗。

平常喝都不捨得喝，現在全都用以洗膠捲了，我們對思想的追求，超越了生理需求。

男孩要膠捲幹什么？

你一定會想：這人瘋了吧？

居然在那個直觀的故事情節裡，老謀子竟然藏了那么多想說如果。

不得不從一個難字講起。

劉閨女。

水。

影片是惟一放大的時刻。

看起來很累，又很急。

第二個。

從農莊逃了出來，登山橫越荒漠，只為的是去看一場影片。

那時閉塞、肥沃的生活裡，影片是照在現代人臉上的一束高光。

它要讓圖像返回荒蕪的深處，在流沙上立起幾塊碑。

對於膠捲，老謀子是太熟了。

他的影片《每个人都有他自己的电影》，同樣有一大群追光的人。

今天再迷的粉絲，更何況都覺得匪夷所思。

影片到底給心靈帶來了什么？

這是一部拍給影片的影片。

好不容易搭上順風車，駕駛員分給他水喝，說：要不是碰上我，早把你渴死了。

經歷傷退賽、撤檔、延後，直至公映前3天，再度傳來因“技術其原因”從金雞獎選擇退出的消息。

有的像舊相片一樣溫暖泛黃。

在故事情節出現的70二十世紀，張藝謀還在工廠車間下班，每晚擠出時間去學習攝影。

當膠捲被奪去，張譯表演出的哀傷、憤慨和拼死反抗，才是合理的。

真人真事，Sir的姨媽年長的這時候，有次聽說鎮上要來放電影，一整天都魂不守舍，出門口即使太心急，一不小心就把沒兌涼的滾水倒入了太外公的洗腳盆……

但內裡，是一個更龐克的張藝謀。

張九聲想要去拿回膠捲，找出的只是兩張包膠捲的報刊。

場長舅舅楊河，試圖替代他影片放映員的位置，他便數次發動群眾，樹立他們的權威，打擊對方的風頭。

《一秒钟》浮動著兩層光影的情懷。

劉閨女的鬆動，是她看見張九聲被圍毆，奮不顧身衝上去的一刻；

一個細節——

而是同樣在交待故事情節大背景——

認認真真地，講好了一件小事。

影片里耳熟能詳的曲目，還會集體合唱，就像在音樂會現場一樣。

每人各自回來拿蒸籠、水桶、紗布，把水燒開，製作蒸餾水。

三十多年前張藝謀攝影的《黄土地》，第一幕也是如此。

黃土高原上，一個渺小的身影，天上斗轉星移，日月變化。

三卷膠捲，成為自己之間的紐帶。

留下了白紙黑字。

影片開場，烈日當空，黃沙萬里。

自己背靠著背，但感情卻暗通著。

會有人記得，我來過。

要說《一秒钟》。

原來普通人，也能成為熒幕上的主人公。

但在某一時刻，那束照進空隙裡的影片之光，是人性的衰退。

第三個居然是——

張九聲。

一個人在趕路。

裡頭的人，卻已經沖走在了黃沙裡，無從找尋。

《新闻简报22号》（《新闻简报》是當時看影片前，明確規定要放的重大新聞）。

正即使這番起心動念。

影片放一晚，隔天就走了，下一次有影片來，要到三個月後。

影片對她而言是一個燈罩。

對方死死相逼，為的是不讓哥哥被捉弄，她只能去偷膠捲。

他看影片是為的是兒子。

在放映員“範影片”（範偉 飾）的指揮下，二分場的革命廣大群眾們，齊心協力，上演了一場影片救治行動。

你再看。

但就在這晚，電影膠片被一個叫劉閨女的小男孩（劉浩存 飾）盜走。

一年之後張九聲與劉閨女的重聚，大概是補拍後的內容，但同樣讓人悵惘無言——

可不就是一場狂歡么。

這並非巧合。

你還保有對影片最初的愛嗎？

陸焉識為的是看熒幕上的兒子，逃離勞動改造農莊。

愛影片，就像愛心靈。

惟一能給我們寬慰的是。

即使他再也沒有機會看見兒子了。

歸根結底。

此外，現代人的思想人文生活幾乎為零。

石碑上寫：

每一個在此生活的平凡人。

《一秒钟》的故事情節基礎在於——

舌頭乾裂，容貌黢黑，似的被烤焦了一樣。

Sir總算知道，《一秒钟》並非一場光影之夢。

只能死馬當活馬醫。

《一秒钟》最關心的並非膠捲，而是背後的人。

那個第二個攝影機，就是全劇的題眼。

他要看的就是這一盒。

沒人出聲，觀眾們屏息凝神，看得更入迷了。

《一秒钟》是一次對粉絲故事情節的追憶，是編劇對自我表演藝術心靈的溯源。

不說。

張藝謀也像主角一樣，不惜歷經險阻，豁出去了也要把影片帶回我們面前。

影片，到底給心靈留下了什么？

即使被劃入“壞分子”，他在農莊勞動改造了6年，老公再婚了，兒子為的是消除負面影響和他劃清界線。

鑲嵌於集體之中的個人，才贏得了短暫鬆動，在主旋律裡順利完成私人感情的暗度陳倉。

就算髮展史的天再高，地再厚，人也會在不容違抗的社會秩序中被鬆動。

開場，張九聲在戈壁灘上長途跋涉，滴水未進。

此種極致與單純，會讓人永生難忘。

你要問值不值？

一到影片放映的這時候。

較之粉絲，四個主人公更像局外人。

當年一場影片多讓人激動？

在幕後記錄片裡，張藝謀說：當時，連殺人犯都不願耽誤自己看影片。

但僅此而已嗎？

Sir必須要提醒的是。

範影片。

居然故事情節這么直觀。

他立刻追上去，把膠捲搶過來，送至二分場。

自己在狂歡的人群中，懷著各自的擔憂。

當風沙吹過，徐徐歸於灰塵，在大木星底下消亡。

《一秒钟》的雛型來自嚴歌苓短篇小說《陆犯焉识》的一個片段——

範影片指揮廣大群眾用以清洗膠捲的水——

影片放映員會獲得尤其優待，我們主動巴結，只為的是看影片時有個好位置。

黃沙漫天，孤獨的人影在大漠中登山前進。

他走進兩分場，天色已晚，影片也放完了，只能等明天再去二分場看。

他叫張九聲（張譯 飾），是個勞改犯。

這一路的艱困，剛好和故事情節形成了互文。

水在那兒是多珍貴，多稀缺。

早在電影劇本還沒寫完時，他就想好了那個洗膠捲的攝影機，說著說著就在導演鄒靜之面前比劃了起來。

而是返璞歸真。

一切能展現的東西。

臺下，張九聲看著“兒子”，劉閨女看著“母親”。

心底懸著的木頭，落地了。

首先，Sir必須要說三個居然。

他看見餐館的水龍頭，興高采烈地關上，直接對嘴喝起來。

4年後，他憑藉著攝影經典作品被中央戲劇學院破格錄取，唸的是攝影系。

許多事情不也是這種。

一下把張藝謀召喚回了這個對影片極其渴望的二十世紀。

如此一幕，在張藝謀的攝影機裡並非第二次。

有的如膠捲邊緣，鋒利，稍不留神就會割進肉裡。

就像張九聲兒子，轉瞬之間就在新聞報道里湮沒無聞。

有一束影片的光，曾點亮過。

Sir的理解是，張九聲的兒子只不過已經不在人世。

看一場影片。

結果被驢車拖了一地，原本就脆弱易損的電影膠片，這下即使“技術其原因”，放不成了。

說來你可能將不信，他要看那場影片，真要像西天取經那般遭受九九八十一難。

發展史，是天高地厚的發展史。

人的一生說來漫長。

他的那種執著和孤注一擲。

每一人的動作，神色，都是恭敬和虔誠。

看一場影片，趕十幾裡地也不在話下；

張藝謀像朝拜般，把那個場景提煉成了對膠捲的一場“洗禮”。

又為什么，他看完了兒子，沒有一點滿足，只是泣不成聲？

自己第二次看見此種“影片”：

但真正屬於自我的時刻，可能將就短短的幾秒鐘。

講起那些。

或許今天對於我們而言，是娛樂，是做夢。

先澆去浮土。

既然逃出來，為什么不直接去找兒子，要上看這鏡頭上的幾秒鐘呢？

影片對他而言是社會話語權。

張九聲的鬆動，是他脫離農莊，去找尋心底牽掛的幾秒鐘；

“元宵節！”

在影片特別強調宣傳機能的時代，這種展現出父母之情的片段，也是很少見的。

《一秒钟》儘管是一部關於影片的影片，但四個主人公，卻十分的“不粉絲”。

大禮堂裡上上下下坐滿人，坐地上，騎牆上，站牆角里，甚至連熒幕後面，一個空位不剩。

只有這種。

這個二十世紀，三卷膠捲能牽動全社會的心。

《一秒钟》是怎么表現那種發自內心深處的渴求的？

在獲知兒子在《新闻简报》裡有一個攝影機後，他冒著被減輕罪名的危險，也要上看一眼。

想看一部影片，為什么（還）這么難？

但他的故事情節比你想像的複雜——

還有沿著熒幕對當下重重的叩問。

600多天的等待，總算在電影院裡兌現的這時候，Sir聽見的除了喝彩。

喝上的水可能將也是苦井，還摻進了風沙。

在一個只有大寫的人的二十世紀裡。

努力在熒幕上投下他們的影子。

早上放露天電影，天還沒黑就要去放板凳，搶位置；

《一秒钟》裡有一幕，在正片放映前，觀眾們揮舞腳踏車、桌子、母雞、雙腳……

直至今天Sir才敢說。

堅信我們今天最關心的，一定是這——

張九聲拿過箱子一看，心態崩了呀——

“每次看影片像什么一樣？”

反正像跟屁蟲一樣，一路尾隨。

新聞報道里有他兒子的幾秒鐘，寶貴的幾秒鐘！

《一秒钟》在劇組是這種提示群眾演員的：

影片裡，電影放映終止，一老一少放映員開始喝茶飲酒。

人，是寂寞渺小的掙扎。