華語電影史最大惋惜，他沒改編成張愛玲

總有人說，張愛玲的短篇小說不太好改編。

以信的內容推斷，起因該是王家衛想拍《半生缘》，給張愛玲寄了他們經典作品的錄像帶。

為拍好《海上花》，侯孝賢請作家阿城出任藝術指導，任他牽著整個片場，蘇州北京地跑，翻淘古時古董傢俱。

參照該文及書刊：

曾經也想改編前作的編劇田壯壯，覺得呈現出它的最好方式是電視劇。

先後兩部影片《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》，和一部音樂劇《金锁记》。

要再挑戰直接改編張愛玲，堅信執著的侯導，可能將真會上天入地去找尋各式各樣“黴綠斑斕的銅香爐”。

[4]《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》

假如侯導足夠多膽大，他也許才是拍《第一炉香》的第二編劇。

張愛玲沒來得及看，但後來考據出，她另寫信問過宋淇妻子，可否聽過王家衛編劇的姓名。

在王家衛認為，他的《半生缘》已經有了。

這梳子往上一梳，嚇走了蝨子，也刷糙了袍子，自然沒了個香味。

巧合之下，發現信的歷史學者又和一名老編劇，聊起這事，才弄知道前後緣由。

以致於開頭那句經典的“世鈞，我們回不去了”，也品不出幾分世隨時移的蒼涼。

而在一眾華語片大導演中，對著張愛玲傳世之作搓手欲試的，又不在少數。

內容如下：

他先是想拍《红玫瑰与白玫瑰》，男主角訂下林青霞。

那許鞍華直接大喇的個性，平實樸實的圖像藝術風格，就像一把“日常實用卻色澤粗硬的梳子”。

區別於李安版，楊德昌更想拍這個二十世紀大北京錯綜複雜的社會關係，並且做了很多殺青前的案頭工作。

單以《花样年华》的兩張片花，張迷就能腦補出《倾城之恋》裡淺水灣賓館附近的那堵牆。

一在選角上摔跟頭，二抓不許動畫版的氣氛意蘊。

範柳原曾對白流蘇說，這牆讓他想起了天荒地老。

許鞍華的《倾城之恋》固然失利，倒也促成一陣陣翻拍張愛玲短篇小說的影片熱。

即使《半生缘》藝術風格大改，張愛玲文字裡的“玄妙”，人性裡的幽深，依然重要，她只看見故事情節中便於截取的配角和情節。

女主角王佳芝，依然屬意林青霞，男主角易先生，則邀請民國初年爆紅的北京女演員雷震。

許鞍華按他們的理解，刪繁就簡地拍完，影片前半段故事情節倉皇急促，有如走過場。

他聽了直接說對不起，我拍不出。

可“難”也是嗎。

似乎他會是她的知音。

當年，只不過是那位老編劇託王家衛給張愛玲寫信。

坊間曾一度廣為流傳著，一封信張愛玲給王家衛的回信。

許鞍華討厭卻不懂張愛玲。

看似一場天作之合，惋惜了之。

從最先的《倾城之恋》，到現如今被吐槽成《第一炉钢》的《第一炉香》，許鞍華改編張愛玲，說來說去，總存有三點問題：

即便兩位主人公的感情變化和經歷，太過複雜和坎坷，難拍出狗血奇情。

自小愛讀劉氏短篇小說的許鞍華，是個不折不扣的張迷，最初也只心心念念改編《半生缘》。

給的理由，也挺有說服力，“這個繞來繞去，這個幽微，對我來說太難了。但是一定是講北京話，一定是北京這個二十世紀的氣氛，這是很很難的。”

終是修復出短篇小說裡，老北京素樸灰疏的生活況味。

《倾城之恋》當年既不暢銷也不叫好，粉絲尚能接受的《半生缘》被林奕華直指“羞辱”動畫版，《第一炉香》還沒公映，已經不受待見。

編劇許鞍華就一次次用他們稍顯“失利”的經歷證明，的確如此。

撿回兩條“命”的楊導，沒拍成電影整部《暗杀》，則一起身拍下《牯岭街少年杀人事件》。

誰才是改編張愛玲的最佳人選？今天想來，聊出答案。

所以侯孝賢想都不敢想，要費上非常大氣力，但是“光找女演員就找死了。”

在翻拍張愛玲短篇小說的各版背後故事情節中，欽佩許鞍華的毅力，也遺憾王家衛的沒能成行。

張愛玲或許成了許鞍華編劇職業生涯裡，一處始終翻過但的山地。

楊德昌：越想拍，越惋惜

[3]《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》

但又覺得拍沒法，有難度。

而也有說法，王家衛的影片，分明是張愛玲的短篇小說變體。

還說只有電視節目人，敢大膽拍張愛玲，同時也把張愛玲拍壞了。

只是，張愛玲想在大熒幕上“回魂”，更何況仍要再等一等。

她在《许鞍华说许鞍华》中寫，《半生缘》是最適宜他們拿來拍的。

她宣稱張愛玲太難拍，他們完全理解不對白流蘇和範柳原的心理動機，最後《倾城之恋》出街，變為“堅強而大膽的失利”。

這恰是她拍不太好的證明。

只為復刻她筆下帶出的這些生活傷痕。

王家衛呢，受訪時稱過他們也很討厭《半生缘》，要拍出張愛玲短篇小說的思想個性，只能多拍“神”，千萬別拍“形”。

侯孝賢站王家衛的理由，很直觀：

郭富城參演風流倜儻的浪子範柳原，張曼玉不必換下蘇麗珍的禮服，學著低頭，也能自帶白流蘇嬌滴滴的韻味。

歷史學者馮睎幹寫他倆，“七分貼切，二分煽情，兩分睿智，永遠計算精密，保證你即便故事情節人物都忘光後，至少還能打包一大批金句。”

兩方約好臺灣地區相遇，結果曼玉這邊又想調整下檔期，惹得暴脾氣的楊德昌不甚愉快，直接則表示不用我愛你。

“《东邪西毒》就是武俠小說版《半生缘》，《花样年华》就是王家衛版《半生缘》。”

聰明的編劇，常常選擇三流的短篇小說去翻拍，即使空間大、自由度高。

王家衛和張愛玲，有一段屬於自己的故事情節。

結果籌備良久，片方又要等因《红高粱》名聲大噪的鞏俐，參演另一名男主角。

假如張愛玲的短篇小說就像她那句“華美的袍子，下面爬滿了蝨子”。

只是，張愛玲在寫完一封信的三個月後，便撒手過世，想必最終也沒有寄送。

許鞍華成為翻拍張愛玲經典作品最少的編劇。

[2]《许鞍华说许鞍华》

“即使它較為樸實，不必靠許多很玄妙的聽覺或是鏡頭來表現效果，而是在人物關係上彰顯，我想會較為難拍。”

老編劇是王家衛的徒弟，去年已有72歲的譚家明，被告足等了大半輩子，才等來回音。

劇名改成一看就會暢銷的《暗杀》，體量甚至比李安拍的《色，戒》還大。

再努力的許鞍華，也許也註定拍不太好張愛玲。

她沒把他們變為一個張生物學家，反倒有時候言論像個“張黑”，比如說她評《倾城之恋》，就是“一個衛星城沉沒，成全兩對狗男女”。

林青霞不願繼續等下去，最後只能作罷。

侯孝賢：張愛玲都被拍壞了

在澳門的一次專題講座上，侯孝賢曝料徐楓曾經找他拍《第一炉香》。

“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，或許還剩下這堵牆。流蘇，假如我們那時候在這牆根底下邂逅了……流蘇，或許你會對我有一點真誠，或許我會對你有一點真誠。”

全劇又以39個長鏡頭，大規模地遊走在長三別墅那個脂粉樓內，生怕露了不對味的馬腳。

許鞍華：翻拍最多，失利最多

在他內心深處，只有一名編劇有能力拍好。

王家衛：《花样年华》就是我的《半生缘》

其中，就有一名日後成名的大導演，彼時拍片沒多久的楊德昌。

《色戒》薄薄數十頁的短篇，等到李安拿來翻拍的這時候，也把人煎熬夠嗆，拍完直接大病一場。

後來拍完他們的正式成名作《恐怖份子》，楊德昌又開始著手準備張愛玲的《色戒》。

那人，是王家衛。

開頭不太好拍，直接放棄，上片頭

不光經典作品裡的對白，猶如師出同門，能作感情互通。

很難講，一切嗎影片之神的暗地操縱，《牯岭街》才是最適宜楊德昌的表達。

家衛先生：很開心您對《半生缘》拍戲有興趣。久病一直接到信就只拆看賬單與極少數急件，而且您的信也跟其它好友的信一同未啟封收了起來。又因對一切電腦都奇笨，不能操作放映器，接到錄影帶，誤認為是熱心的聽眾寄到我共欣賞的，也只得收了起來，等之後遇上有機會再看。以致於躭擱了那些時都未作覆，真的抱歉到極點。病中難以觀賞您的經典作品，非常惋惜。現在重託了皇冠代斟酌作決定，請逕與皇冠洽談，免再延擱。前信乞約略再寫一份給我作參照。匆此即頌，大安。張愛玲八月三日，一九九五

許鞍華改編張愛玲，在攝影機詞彙上更顯蒼白，不夠美，也不夠精巧。

他和李安，無意去還原張愛玲的文字，只是想借下殼子，去拍許多別的東西。

據傳，也找過張曼玉。

至於好不容易拍上的《半生缘》，選角難得沒出錯，卻終究無形無神。

他長在北京又遷去澳門的出生大背景，讓他有能力呈現出張愛玲短篇小說裡的那種“北京風華”。