《霸王别姬》中的他：所有宿命獲贈的禮品，早就在暗地標示了產品價格

能說，在程蝶衣的頭上，我們見識到了複雜的人性，尤其是人性中“惡”的另一面；它不但貫穿於這部電影之中，更是伴隨了程蝶衣的一生，直至他拔劍自刎的一剎那。

而這種的蹂躪他總共經歷了三次。

憤世嫉俗的柏楊在其重要著作《丑陋的中国人》中強烈抨擊中國人的“髒、亂、吵”“窩裡鬥”和“無法團結一致”等，並且將中國社會以“醬缸”作喻，指出“我們的子子孫孫受到了病毒感染，到今天都無法痊癒”。

而那些人的表現則讓我們見識到了人性之惡的第四種方式：窩裡鬥。

或許有人會說，程蝶衣的悲劇是這個特殊的時代導致的，但是看完整部電影之後我們就會知道，導致程蝶衣悲劇一生的不止是這個時代，還有複雜的人性，比如說霸凌程蝶衣的那群小孩，比如說玩弄他的張公公和袁世卿，比如說那群兵痞和這個瘋狂二十世紀中愚昧無知的現代人，不一而足。

講起人性中“惡”的另一面，有許多表現形式：麻木不仁，一如胡適先生筆下的看客，此其一；歇斯底里，此其二；相互叛賣，此其三。

而電影中則向我們敘述了第二和第二種人性之惡的具體表現形式。

電影《霸王别姬》是中國電影的顛峰之作，而講起整部影片中的人物，程蝶衣必定榜上有名；“不瘋魔不成活”、“人戲不分，雌雄不辨”就是他的人設，而他的最終結局更是更讓人唏噓。

第一次蹂躪是在片尾他的父親為的是他能進戲班，用刀把他多餘的兩根手掌切掉；第二次則出現在他步入戲班子的第二個早上，即使他父親的身分，被別的小孩排擠侮辱；第三次則出現在喜福成戲班為的是給張公公唱戲，程蝶衣唱《思凡》的這時候總是唱錯那句：“我本是女嬌娥，又並非男兒郎。”被段小樓用煙槍搗鼻腔，以致流血，只不過這兒的煙槍和鼻腔分別暗喻了男性陰莖和女性陰莖，這種的行徑無疑大大增進了程蝶衣的性取向變化；而最為重要的第四次則出現在為張公公唱完戲之後，張公公對程蝶衣的性騷擾，原本一個男性少女被性騷擾之後，靈魂危害已經相當大，加上是個宦官的性騷擾，則靈魂格外傷勢。

程蝶衣之所以會對師妹造成此種畸形的情感或是依戀，“人戲不分”只是一部分其原因，真正的其原因還是人性之惡或命運之神對他或明或暗的蹂躪。

這種的分析乍一看或許很多道理，實際卻並非如此。

簡言之，這個時代就是人性之惡的放大鏡或照妖鏡，將人性中的另一面徹底曝露在了陽光之下。

如果說第二次蹂躪我們能歸咎為命運之神的欺負，那么後四次我們則能完全歸咎為人性之惡，尤其是電影的前半部份。

而這群小學生接下來的一個行徑不但讓段小樓充滿著鄙夷，更何況就連趴在熒幕前的我們都要罵娘了，這群小學生竟然對著程蝶衣開始進行謾罵，極盡羞辱之能事，直至同行的戲園老闆娘那坤出面，才算解了圍。

生存還是吞噬？這是一個問題！程蝶衣最後悲壯地死去，用這種一種特殊的形式與那個世界告別，所謂壯志未酬身先去，而他最後一次唱出“漢兵已略地，四方楚嗓音；大王意氣盡。賤妾何聊生”的這時候，已經不僅僅是戲中虞姬對劉邦的告別，更是他最後的哀鳴；為他們，為他的師妹，為人性，所以還有他痴心不改的戲曲。

正如茨威格所言的：所有宿命獲贈的禮品，早就在暗地標示了產品價格。

關於程蝶衣，最大的第一印象還是在於他對於段小樓的同志之愛，有人說程蝶衣那個配角本身性取向就是女人，從他小時候的配角外型和眉眼就能窺見。

在電影后半部分，一大群小學生上街集會，高呼“譴責增兵華東”的標語；段小樓看見這一幕，說：“現成的韓國兵就在城內呢，倒是去打啊！”語調中充滿著了輕蔑與不屑，看似是對這群保守小學生的不屑一顧，事實上卻是對人性之惡的抨擊。

程蝶衣獲判叛國罪被送去中國國民黨法院，袁世卿在證人席上據理力爭，真正的義憤填膺，並不僅僅即使程蝶衣無辜，而是即使庭中將程蝶衣所唱《牡丹亭.游园惊梦》視作淫詞豔曲，他說，稍有國學常識的人都曉得那是國粹，究竟是誰在褻瀆國家的尊嚴，法院上一片好聲，或許不只是影片中，看見這一幕，聽見這一幕的我們也不由得熱血沸騰，段小樓卻只會隨著他如果唯唯諾諾，不論是對於話劇還是對於師妹，段小樓都無法說問心無愧。

三次的蹂躪只是表面的，關鍵還是思想蹂躪，就是那句：“我本是女嬌娥，又並非男兒郎。”這句《思凡》中的唱詞一直被程蝶衣唱作：“我本是男兒郎，又並非女嬌娥。”為此一直被大姐打罵。

而說到窩裡鬥，我們一定會想到這個顛倒一切的荒謬歲月，一說要萬炮齊轟走字牌或是黑武累；一些人立刻首當其衝，把這些已經只剩一口氣的所謂懷分子往死裡打，將那種見慫人壓不住火、專揀軟柿子捏的劣根性，或是說人性之惡盡數宣洩；而當國門關上，盛行出國的這時候，也是這幫人，自己馬上換了另一副嘴臉；如果能出國，人家要什么他就賣什么，國格、心智都去他媽的，可謂是醜態百出。

在鎮反運動中，袁世卿被冠上極左戲霸之名，被人押送著跪在臺上示眾，一大群矇昧的人舉著口號說要打倒他，卻不曉得為什么，一代梨園霸主被鬥倒了，以最草率最無謂的形式完結了心靈，就是在這種低賤的時刻，袁世卿被人推搡和驅趕著，依然能低廉著頭，踏著四方戲步走向喪生。而段小樓在遊街示眾之時居然昧著良心揭露程蝶衣的犯罪行為，居然歇斯底里地和菊仙劃清界線，和所謂的極左戲霸袁世卿比起來，他不僅並非霸王，他甚至無法堅守他們從事的話劇的態度，程蝶衣是為話劇而生的，袁世卿是為話劇而死的，而段小樓，是用話劇經商的，是懼怕為任何身外之物而死的。

也便是這三次蹂躪，使得程蝶衣的性取向慢慢扭曲，為他的悲劇結局埋下了伏筆。