全世界的新晉女神，吊打甄子丹

與其它男超英贏得異能的路徑相同，她沒有被DNA改建、被蜘蛛咬、被隕石砸中，秀蓮的異能是成為無數個平行宇宙裡的他們。

編劇看見她手很黑，幫她擦掉，居然那並非汙垢，而是淤青，男武打女演員們才漸漸意識到“哦這小姑娘並非來玩票的”。

楊紫瓊頭上有很多鮮明的標籤：新加坡小姐、功夫新星、亞洲地區首位邦女郎。

其實那個loser是楊紫瓊。

楊紫瓊出演了一個東亞移民中年婦女Evelyn（英文名：秀蓮），一間四口在英國開了個洗衣店，勉強維生。

李安的《卧虎藏龙》，楊紫瓊和趙薇為電影史重大貢獻了三種迥異又同樣經典的東方女俠。

李安說楊紫瓊並非打出來的，是表演來的，最後一場戲俞秀蓮抱著垂死的李慕白，哭到心膽皆碎：

當時泰晤士報有篇報導，副標題是 《杨紫琼：成龙认为女人应该待在厨房，直到我踹了他的屁股墩》。

此種究極的關係，說出來好似繞口令：她愛她而且她控制她，她恨她而且她要返回她，但她還是成為了她。

楊紫瓊已經足夠多傑出，足夠多努力，獲得的戰績足夠多奪目了。

我想起一個被轉發多次的問答：“男人能做什么？”“締造了79億的心靈。”

楊紫瓊與德寶影片的大老闆潘迪生有過一段短暫的婚姻關係，為此她息影，當了五年的豪門闊太。

整部片是對一個早已成為父親的男性的深情回望。

在錯失了無數種人生無數種機率之後，還是要抓緊那個宇宙，與他們的過去、失利和堅強和解。

就像所有在唐人街行色匆匆的東亞主婦一樣，秀蓮的生活沖走在日復一日的瑣碎裡，她現階段最須要搞定的事情是——報稅，這在英國可說是一大酷刑。

影片更絕的是—— 捉到了東亞母子關係的精髓，她們互相撕扯，互相危害，又難以忘卻相互的相連接。

楊紫瓊回憶說：“那時我只會講英語和泰語，不能英文，廣東話也說不太好，但我膽子一直挺大。我想的是‘說婉拒很難，但人生也走不遠’，那還比不上去試一次。”

我同意。

第三代男性的價值觀念不再是支撐家庭，而是自我實現。但上一代男性走向家庭、走向生育，她們只不過並沒有太多選擇的空間。

打雞血還是昆汀有一套，楊紫瓊不但迴歸了電影界，但是決定進軍荷里活。

甄子丹直呼“被捲到”，只能更拼命，這才有了這個「吊直升机」的名場面。

她直接飛去見三個編劇，相互證實並非玩票後，興奮地對甄子丹說：“沒接整部戲，是你的經濟損失。”

只好那個秀蓮被打通任督二脈，她成為了史上第二個家庭主婦版超級英雄。

這么一看， 整部片更是對一個父親的久違的歌頌。

老戲骨理查德·克洛斯憑藉著影片《贤妻》領到金球最佳男主角時稱：

楊紫瓊看不過去，直接把他們的首飾戴到片場來，現代人這才發現，真豪門竟在我身旁。

極少有人曉得楊紫瓊只不過是含著金湯匙出生的富家千金，奶奶是新加坡的交通大王，媽媽被冊立為拿督。

“我看女演員這么十多年，自己真哭還是假哭我很清楚，楊紫瓊嗎哭得肝腸寸斷，把我拍戲的辛酸也勾出來了，在攝影機前面跟著流眼淚。”

那個編劇是昆汀，他正著手準備攝製《杀死比尔》，想來澳門謁見歌手，楊紫瓊同意見5兩分鐘。

但是甄子丹的片酬太貴了，小效率片場經濟負擔不起。

觀影過程中，她姐的心態從“這是什么鬼？！”“太惡趣味了吧”，向“真TM牛逼”“妹妹我還想要”轉變。

為此，楊紫瓊等了足足38年。

有影評人說得好：

偏偏這么一個職業生涯從來不擺爛，一直在努力向世人證明他們的楊紫瓊，整整等了38年，才等到一個「充分展现自己复杂性」的機會。

那一刻，影片的想像力一瀉千里，它好似一個小型「流行文化搅拌机」，裡頭涵蓋《2001太空漫游》《银河漫游指南》《星球大战》《闪灵》《黑客帝国》《小丑》……和更多。

世界欠那些傑出的男性太多普遍認可。

孕育出一切，締造一切，託舉一切，但是這一切又跟宗教成功毫不沾邊的父親，原本就是挽救世界的超級英雄。

楊紫瓊傷勢最慘的一次是許鞍華的《阿金》，她從18米的橋上摔下來，險些癱瘓。

整部片的後勁兒太大了，她姐又哭又笑地看過，最終陷於到對爸爸的非常大虧欠情緒裡難以自拔。

內地片名有點兒晦澀，英語本名叫 Everything Everywhere All at Once ，我更喜歡它的臺片名《妈的多元宇宙》，夠勁兒夠癲，初看好似在罵人，看完全片後會由衷讚揚一句：絕！

但那些名號太奪目，沒有人看到只不過楊紫瓊不只會武，她也有唱功。

本能做富家千金，她要來澳門拼搏；本能甘當港片第二打女，她要去荷里活打拼；本已經坐穩了功夫新星的宗師位置，60歲的她，仍然有太多要向世界證明。

她們都不止一次地證明過他們的整體實力，但世界仍然把她們視為繆斯、花瓶，阿湯哥前夫、蜘蛛人男朋友、澳大利亞玫瑰、東方打女……

總之影片有無數驚喜和彩蛋值得說道，但整部片真正打動我的是——

區別於過去邦女郎扮演著“香車帥哥、火辣尤物”的刻板形像，楊紫瓊版的Lin擁有和龐德同樣的智勇和行動力，不再等待被挽救。

……

她的熒幕成名作是一部叫《猫头鹰与小飞象》的動作戲劇，編劇洪金寶，可她演的卻是最刻板的等待人營救的花瓶學生。

她發生在荷里活最大IP《007之明日帝国》裡，成了首位來自東方的邦女郎。

亦或者《料理鼠王》的真人版，其實頂在身上當廚神的老鼠，變為了小浣熊。

這個二十世紀的港片沒聽說過女打星，子公司覺得她瘋了，但楊紫瓊每晚去劇組跟著武打女演員自學，傷勢了也從來不哭哭啼啼。

只不過影片在國內造成了非常大的爭論，有許多人覺得“用愛挽救一切”的首集太煽情、太主旋律了。

她的異能是什么呢？

‍點擊“閱讀書名”能來微博找她姐玩呀～

我們身處的差勁世界，不但高估父親的能力，但是從來不嘉獎父親的價值。

英國《娱乐周刊》評價說：“楊紫瓊並非第二個與龐德平分秋色的邦女郎，但在1997年她是惟一一個讓人為之側目地男性，以其可愛的槍法奠定了在荷里活的江山。”

一放一收，一個是剛烈不羈、敢於追求自由的玉蛟龍，一個是溫良堅毅、外柔內剛的俞秀蓮。

但是現代人是不是想過，一個男人即使真愛選擇背井離鄉，放棄了心靈的無數種機率，走進新的農地生兒育女，本身便賦有這種英雄主義。

她從中學芭蕾，15歲考入英國倫敦皇家舞蹈學院，原本向著成為芭蕾鋼琴家的公路前進，誰知17歲頸椎傷勢，再無法練舞。

當稅務局阿姨審訊秀蓮：“為什么你一個開洗衣店的須要卡拉OK機、水療器械、打字機、廚具……”

‍

編劇 - 她姐

她一生都是如此。

她躺在病床上陷於自然主義債務危機：“為什么要做這么危險的事？值得嗎？”

那些年，楊紫瓊不斷在接爸爸、姑媽、外祖母的邊緣配角，直至《妈的多元宇宙》發生，她發現那個普通的華裔中年男性也能是絕對的大女主。

而這一切得益於楊紫瓊爐火純青的演出功力。

原來她首份工作就是跟甄子丹一同戰略合作。

偏偏她的家庭也是一地雞毛。

《妈的多元宇宙》有著深刻且痛徹的女權主義文件系統。

再到下一部片，楊紫瓊便婉拒演花瓶了。

這百無賴聊的勢頭總算在前兩天發生了轉機：網飛動畫電影神作《爱死机》第四季更新，《浪姐3》重磅來襲。

不能廣東話、誰也不認識的楊紫瓊在劇組，看著身旁的女人越看越熟：“OMG, It's Jackie Chan.”

那時澳門的壽險公司婉拒給甄子丹和楊紫瓊上壽險，即使自己一直在搏命，根本賠不起。

我們看得出來我的確有點兒興奮。

只不過原本整部片的主人公可不是亞洲地區中年婦女，而是中年女性，主人公是甄子丹。

但這並非她想要的人生，沒有撕逼沒有抓馬，楊紫瓊果斷再婚，復出便獻上了一連串高分動作戲。

而她被宿命選上的理由，能說是十足荒謬了：

影片用愛那個爛俗的開頭讓上一代男性走向和解，也能看作是對那個早已成為父親的男性的深情擁抱。

21六歲時，爸爸背著她報名了世界小姐，沒什么準備的楊紫瓊竟一舉奪下新加坡小姐亞軍的名銜，而那年的澳門小姐是張曼玉。

一句話影評人：“你想曉得《黑客帝国》+ Rick and Morty +港片搞笑與屎尿屁，再讓亞洲地區中年婦女當超級英雄會是什么模樣嗎？就是這種。”

微博 - @她刊iiiher

迷弟昆汀上來就興奮地說“我看完你的所有影片”，接著一幀一幀回顧他們最愛的名場面。

所以最值得一提的，是她姐盼星星盼月亮總算盼到的影片——《瞬息全宇宙》。

老婆唯唯諾諾，最近在打再婚的心思；兒子想要出櫃，青春期母子關係極為緊張；還有個苛刻的不尊重她人生選擇的母親，從中國遠道而來。

或是成為一身珠光寶氣的女星，和錯失的情人上演一段王家衛的《花样年华》。

儼然，時刻須要“收”起來的俞秀蓮更難駕馭，她須要讓觀眾們感受到那個東方女性的沉穩、傷痛和愛慕，這並非單純的戲份能夠傳遞的。

秀蓮的異能便隱含著一個傷感的主色：成為父親，她放棄了人生的太多創造力。

“那個電影劇本我等了太久，總算能向自己展現，我也能很幽默、很真實、很哀傷。總算有人懂得我也能做到這一切。”

《东方三侠》

影片主人公是一個華裔移民中年男性，在宗教的眼光裡，她的人生庸常、碌碌無為，沒有價值。

總之，在這個充斥著男性動作英雄的港片二十世紀，她開啟了女性主導的驚悚片時代，不可謂不石破天驚。

楊紫瓊還參演了呂克貝松主演的傳記片《昂山素季》，李安以為《卧虎藏龙》已是楊紫瓊的顛峰，結果《昂山素季》裡她又超越了他們。

整部影片等了14年才得以攝製，它是個好故事情節，這么十多年無人問津或許即使它叫《贤妻》吧。

她一定會在某個時刻造成what if 的想法，假如當年沒有娶他，假如當時聽媽媽如果，假如沒有移民到英國，假如當時沒有生下兒子，“我的人生會不能略有不同”。

“這是一首歌送給東亞中年男性的全宇宙之詩。她經歷過所有宇宙的機率，卻仍然只想做你的父親。”

即使在除此之外的平行世界，她嗎成為了指揮家、作家、大廚，乃至功夫新星。

那個寶物男演員，究竟還有多少驚喜是世界不曉得的。

只是總算有一部超英影片把目光投向了她。

甚至徹底打破次元壁，變身二次元蠟筆畫小人兒。

點個 「在看」，我曉得有太多時刻，男孩們深感不被世界普遍認可，well，keep fighting till they do. 她刊

整部戲成為007系列的里程碑式，往後的邦女郎有了愈來愈多動作戲，在此款經典女人戲裡慢慢洗掉「花瓶」外衣。

那一次理查德·克洛斯仍然惜敗奧斯卡金像獎，至今她五次提名五次錯過，但她已經是無冕之王。

她在劇組看著洪家班打打殺殺，心想“中國武術和表演異曲同工，這事我也能做”。

她這種的新星，入行38年仍然苦於不被人真正看到。

我在攝製過程中不斷想到我的母親，她這一生都把他們奉獻給了我的父親，在她80多歲時跟我說，感覺他們一生一事無成。根本並非這種的，我懂得她付出的一切。

這種的毅力，貫穿了楊紫瓊整個職業生涯。

但她們沒有和解，她們還在自我成就的公路上爭取著。

我要得說，還好並非甄子丹，的話又會淪為“女性經歷中年債務危機，最後高富帥逆襲，挽救世界，家庭和解”的陳詞濫調。

男性被那個社會判定為撫育者，足夠多幸運如果，我們會擁有他們的小孩，他們的家庭。但男性一定要去找出他們的成就，我們應該去找尋屬於他們的夢想，而那個世界必須容許我們這么做。

2018年現像級全華裔影片《摘金奇缘》，楊紫瓊輕鬆拿捏了美豔多金惡奶奶的配角，她那句“You will never be enough（你永遠配不上我女兒）”的對白成為全片場的夢魘。

《妈的多元宇宙》的底子並不複雜，就是一個女高富帥挽救全世界（但是是各式各樣平行宇宙各式各樣世界）的故事情節。

隔年就有澳門的子公司找楊紫瓊拍電視廣告。

楊紫瓊成了「香港第一打女」「好莱坞最成功的东方女星」。

你會看見秀蓮魂穿無數時空，她化身我們最熟識的一代女俠大殺四方。

當她心靈的無數機率全數激活，現代人才發現原來那個平凡的父親是那么的非凡。

影片儘管叫Crazy Rich Asians（人瘋錢多亞洲地區豪），但片場窮得心疼，能借到的首飾真的太醜了。

但在她頭上仍然有東方女演員的困局、動作明星的困局、男性的困局。

我不止一次地回想起2019年奧斯卡獎的頒獎現場。

換言之， 秀蓮的異能並非從天而降，而是每一個原本就存有在他們皮膚裡的創造力獲得研發。

就是這么一個人生毫無成就、卻又忙得暈頭轉向的東亞父親，竟然成了天選之女。

有網民說：“假如楊紫瓊沒有拿奧斯卡金像獎，那個世界就毫無公義可言。”

儘管可笑，但仔細一想，又覺得好有詩意。

此時，一個英國編劇同時也是澳門武打片頭號粉絲髮生在她的監護室，把她從息影邊緣拉了回去。

原來《警察故事3》攝製中，楊紫瓊親身用摩托跳車到高速行駛中的火車上。

她領到《妈的多元宇宙》的電影劇本時哭了：

還有去到完全搞笑的手掌由起司構成的奇葩世界，重新詮釋起司版的情愛、愛情和宇宙起源。

楊紫瓊在打女的公路上高歌猛進，《皇家师姐》《皇家战士》《通天大道》，還跟甄子丹戰略合作了《警察故事3》。

楊紫瓊現在是全球最火的icon，但我曉得她所獲得的的好評和榮耀，都是他們拼來的。

她姐所在的上海，居家辦公快三個月了，新劇不斷地撤檔，電影院相繼地經營不善，演藝圈也是一副青黃不接的蔫態。

“即使你是所有的平行宇宙裡頭過得最失利最糟糕的版本，而且你有無數個沒有研發的創造力，而且你無所不能。”

總之，她姐不容許誰還不去看整部想像力爆炸的新劇《妈的多元宇宙》。

這個沒有替身、沒有特技、沒有綠幕的港片二十世紀，培育了一批雙眼尖的觀眾們，由不得半點造假。甚至超危險的動作戲也但多給排練，“道具那么貴，動作成功率那么低，比不上直接拍”。

作者 - 茄子酸啤

整部片在北美地區公映三個月，爛蕃茄打分高達95%，現在成為出品方A24在北美地區票房最低的影片。

關在家中的現代人開啟了演藝圈考古的復古熱潮，一遍一遍重新回味甄嬛傳、爸去哪、花學、07選秀……無一不反襯著當下生活的無趣。

她成了第二個打進澳門武打「男孩俱乐部」的男性。

該片主人公楊紫瓊更是成為全世界的新晉女神，粉絲們奔走相告：“這是荷里活這么多年來欠她的。”

是的，父親一直在託舉著整個世界，她要擁有同時處理多線程工作的異能，就可以一如既往地支撐小到一個家庭，大到全人類。

有意思的是，戲外的楊紫瓊未曾和解過。

主創人員把主人公改成女性之後，發現故事情節這才戳中了這種真相：家庭之於男性是禮品，但對女性而言是基本倫理。

當時臺下坐著妮可基德曼、莎拉哈里森、塞隆亨利茨、楊紫瓊。

更順風順水的是，立刻澳門德寶電影公司便向她拋出了橄欖枝。

直至《妈的多元宇宙》，世界總算看見了她的另一面：一個真正的女演員。