政治、性別、禽流感，第75屆戛納影展揭幕

《丧尸不要停》海報

談到此事，哈佛大學電影學院科班出身的安朱·尼嘉姆則信心滿滿地則表示說，如果英國警方順利完成全數調查工作，《铁锈》就能繼續攝製工作，並可以順利開拍。但是，這份自信到底源於何來，真的更讓人困惑：即使《铁锈》換了新的攝影師後真能順利完成，即使片場無一人須要為哈欽斯的喪生負法律責任，即使大筆的司法索賠也許能靠保險公司搞定，但在現如今的大環境下，又會有哪家電影片商勇於掏錢購得這種一部醜聞纏身的經典作品呢？

不太習慣荷里活那一套的英國人，又何止阿扎納維西於斯一人。去年影展還沒正式開始的這時候，戛納的掌門人蒂耶裡·福茂已和美國新聞媒體過了數招。

“的確接到過很多荷里活的片約，但過程真的是太長了。”阿扎納維西於斯解釋說，“相比之下，比利時的情形就很不一樣。假如我想要拍什么影片如果，那就他們動筆寫電影劇本，然後想辦法弄點資金，依照弄到的資金的多少，再改一改電影劇本，接著就能拍了。而且，我現階段還不太習慣荷里活的那一套程序。”

實際上，在女編劇入選經典作品的數目問題上，福茂的看法始終十分明確：戛納不搞配額制，什么影片能入選，只看其表演藝術價值，不看編劇性別。但在5月16日的新聞報道發佈會上，他則表示戛納已經在考慮：在過往被稱作“影片基石”現已改名“青年影片”的小學生短片單元中，率先面世性別配給管理制度。“即使那是一個編劇影片事業的開始，而主競賽單元參賽片則代表著某種程度上的起點。”福茂解釋說。

正所謂一波未平一波又起，由女導演的話題，英國新聞報道新聞媒體繼而又扯出“新聞報道新聞媒體審核”的問題。據英國娛樂新聞報道門戶網站Deadline披露，三月戛納公佈片單之後，該門戶網站曾就女導演片目僅有兩部等問題向福茂發起採訪，但訪談做完後，戛納方面要求新聞報道新聞媒體先把該文供福茂過目一遍後才可刊登。在特別強調新聞報道自由的英國新聞報道新聞媒體認為，此舉無疑就是新聞報道審核，但在戛納方面認為，這不過是出於查證信息，福茂害怕他們的提問遭到曲解和誤解，因而才會要求審稿。到了5月16日的新聞報道發佈會上，他也再度特別強調此舉合乎“比利時傳統”，並且熱烈歡迎本報記者朋友們還是更多聚焦於影片本身。

歷經一年禽流感後，第75屆比利時戛納影展恢復正常形式舉辦，於當地時間5月17日晚拉開序幕，包含保羅·摩爾、伊娃·朗格尼亞等荷里活電影人也現身揭幕紅地毯。

英國影視製作門戶網站《综艺》的本報記者替代這小部份痛心人士問出了自己內心深處的一大困惑：去年的戛納影展會不能成為新冠病毒傳播的溫床？從某種程度上而言，自己的害怕並非空穴來風。奧密克戎的傳播力之強，全球各地不分性別老幼，都早有親身體驗，各式各樣人頭攢動的小型文娛活動，更是頻頻成為病毒傳播的適合環境。去年三月舉辦的愛爾蘭影片奧斯卡金像獎上，就有包含編劇肯尼思·布拉納在內的數名參與者意外中招，甚至還差點為此難和時趕往英國出席奧斯卡頒獎禮。在此之後，不論是四月在室外舉行的英國科切拉音樂會還是六月在芝加哥舉辦的大都會美術館公益派對（The Met Gala）和在紐約舉行的影業會議CinemaCon，都有從明星到普羅大眾的很多染疫案例。

防疫舉措鬆綁，但對禽流感的擔憂未消亡

第75屆戛納影展官方海報，致敬影片《楚门的世界》

從不怵本報記者的福茂則強硬態度地則表示，去年競賽片已有三分之一來自男性，鑑於僅僅二十年之後世界遺產所發佈的全球男性編劇比率都只有7%，因而在他認為，戛納在兩性公平這一點上，著實已做得十分不錯。依照戛納藝術總監的說法，去年接到的報名電影裡只有25%來自男性編劇，言下之意，最終能選出25%女編劇經典作品現身戛納，已是很不錯的戰績。最後，福茂還不忘語帶嘲諷地告訴那些英國本報記者：“去年參賽的比利時影片裡，女編劇經典作品要佔到四分之三，這是因為我們國家本就擁有大量的男性編劇。”

該屆戛納影展真的能聚焦在影片本身上嗎？更何況很難，閉幕式上澤連斯基的現身已經充分證明了這一點。但是除了性別問題和新聞媒體審核外，禽流感的陰霾也懸在部份與會人士的心頭——雖然在5月16日再度放寬防疫舉措的比利時，這部份人的數目已越變越小。

2011年，克萊爾·阿扎納維西於斯的《艺术家》也在戛納影展上全球首映禮，之後一路過關斬將，最終領到第三年奧斯卡金像獎的至高榮譽，也讓全球觀眾們記住了那位名字很多拗口的比利時編劇。在那之後，阿扎納維西於斯又先後攝製了《搜寻》《敬畏》《消失的王子》三副部長片，但評價始終比不上《艺术家》。二十年間，他並非充公到過來自荷里活的邀約，迪斯尼甚至曾一度想要請他主演擱淺已有二十年之久的《鲍勃：音乐剧》（Bob: The Musical），但結果都沒有下文。

揭幕片《丧尸不要停》引全場尖叫連連

在5月16日的發佈會上，特別強調兩性公平的英國新聞媒體不斷質問福茂相關入選的男性編劇經典作品數目的問題。去年4月14日公佈18部主競賽單元參賽片的大名單後，即使其中只有兩部女編劇經典作品（珍娜·萊卡特的《好戏登场》、芭芭拉·德尼的《正午之星》與瓦萊麗亞·布魯尼·泰德斯基的《杏仁》）而受到很多新聞媒體抨擊。

截至下月，此案在英國本土仍處在警方調查階段，到底當時扣下槍機的執導亞歷克·鮑德溫以及編劇安朱·尼嘉姆等人，要千萬別承擔司法和民事罪責，一切都還是未知數。在此情況下，這兩人竟已新組了一間名為“假面娛樂”（Persona Entertainment）的子公司。《假觉醒》就是另一家子公司的頭一炮，鮑德溫也會在其中出演小角色，據傳還會和安朱·尼嘉姆一起來戛納影片市場推銷續集。想必，屆時新聞媒體更為關心的，肯定不能是整部《假觉醒》，而仍會是八個月前憤慨全球的《铁锈》劇組槍殺案。

僅僅數天之後，不知是事先就有安排還是臨時補鍋，戛納又發佈了第三批片單，其中發生了三部女導演經典作品（夏洛特·馮黛梅爾許的《八座山》、蕾歐諾·瑟哈伊的《一个弟弟》），令參賽劇中的女導演經典作品一下子下降到四部，刷新曆年來之最。

關於當初的決定，在新聞報道發佈會上，阿扎納維西於斯解釋說：“《丧尸不要停》這種的影片，不適宜一個人趴在電腦前觀看。它的全球首映禮必須是在影片院裡，必須現場有一堆觀眾們才行。即使它在結構上很尤其，而且觀眾們看的這時候一定要有耐心，一般來說情況下，我們趴在影片院裡，趴在一大群人中間的這時候，才會較為有耐心。假如讓它在線上全球首映禮如果，想像一下大家趴在臥室裡，家中的小學生跑來跑去，丈夫或妻子時不時問你什么問題，效果肯定大打折扣。”

《一个弟弟》片花

《丧尸不要停》片場在戛納揭幕紅地毯合照。視覺中國 圖

返回2018年時，包含戴安娜·布蘭切特和阿涅絲·瓦爾達在內，八十多位女性影片人集體示威戛納鄙視女性，三天之後主辦方從善如流，簽約一紙公正協定，承諾作出改良，目標是未來要達成男女編劇經典作品對半開。但說歸說，真要做起來，也著實難於。放眼全球影片界，原先女性影片工作者在數目就遠多於男性，女性編劇在人數上更是很難與男性比肩，現如今的女編劇雖無法用鳳毛麟角來形容，但真正活耀在業內一線、經典作品數目和質量都有一定確保的，始終仍是極少數。

《丧尸不要停》改編自韓國電影《摄影机不要停》，原計劃在去年英國聖丹斯影展上做為揭幕電影全球首映禮，但之後即使禽流感的關係，聖丹斯被迫改走線上舉行。在此大背景下，編劇克萊爾·阿扎納維西於斯將本片從聖丹斯撤出，居然沒多久後便等來了戛納的邀約。

第75屆戛納影展主競賽單元評委會在閉幕式上的合照。視覺中國 圖

即使如此，還是有全球110個國家的12000多名專業人士出席今年的戛納電影市場，預計有1200部電影在這兒找尋買主。其中既有《饥饿游戏》第三部這種的荷里活大片，也有中廉價的文學作品。但是，較之各式各樣星光熠熠大牌雲集的商業片或者文藝片，今年電影市場出現的最吸引新聞媒體眼球的影片，很可能會是一部名為《假觉醒》（False Awakening）的靈異片。因為本片的編劇便是去年發生劇組槍枝交通事故引致女攝影師哈欽斯（Halyna Hutchins）殞命的歌舞片《铁锈》的巴基斯坦裔編劇安朱·尼嘉姆（Anjul Nigam）。

法國男女演員蘭斯日妮·埃菲拉（Virginie Efira）出任去年戛納影展開幕式和閉幕式儀式的主播。開幕式上，她用一句“讓我們聯手踏進黑暗，擁抱世界”做為開場，而臺下觀眾席中，也幾乎不見配戴口罩的應邀出席者。而整個開幕式的焦點無疑是白俄羅斯現任總理、女演員出身的澤連斯基以視頻連線的形式向參會的來賓喊話。他引述卓別林執導的《大独裁者》中的對白“最終，偏見會消亡，獨裁者將死去”，並則表示，“我們須要一個新的卓別林，證明我們那個時代的影片並非無聲的。”

再加上這一兩年即使禽流感的關係，各式各樣影片製作計劃擱淺的擱淺、延後的延後。相應地，各地女編劇經典作品數目都略有增加。原先就算不上非常大的基本盤，經此衝擊，出口量相對較低也就再所不免。就以英國上看，2021年發售的276部影片裡，只有不到四成出自於男性編劇之手，刷新二十年來的最高歷史紀錄；2021年票房榜前十名的英國影片裡，只有12%是女編劇經典作品，比率也是十分之低。也就是奧斯卡金像獎上，最終夏安·海德和簡·坎平恩三位女編劇都算是滿載而歸，才讓英國本報記者多了許多批評戛納的底氣。

開幕儀式後，參會來賓共同觀看了比利時編劇克萊爾·阿扎納維西於斯的《丧尸不要停》（Coupez）。這是繼2019年安德魯·賈木許的《丧尸未逝》後，再度有殭屍片來為戛納開幕。但，和當初看得很多人昏昏欲睡的《丧尸未逝》相同，融合了大量喜劇效果的《丧尸不要停》，姑且無論表演藝術價值，至少是贏得現場兩千多名觀眾們尖叫連連，放映完結後還獲得長達四五分鐘的起立歡呼。

另一邊，今年的戛納影展也響應德國政府的防疫經濟政策變化，幾乎中止了所有過去兩三年裡嚴格執行的預防措施：無論室內還是室外都無須配戴口罩（官方的保安人員除外），與會代表也不須要像去年那般每隔48半小時就做一次唾液試驗。因而，正如接受《综艺》電話號碼訪問的某位英國片商代理所言的，“既然之後的各式各樣大型活動上都有人病毒感染，戛納影展也不可能會是例外”。

的確，相比之下，英國男性編劇佔全省編劇數目只有10%出頭，而西歐女編劇佔比約20%；至於全西歐男性編劇佔比最低的，又非比利時莫屬。為幫男性影片人締造更多發展機遇，比利時影片局在2019年面世現金激勵經濟政策，獎勵這些在編劇、攝影等重要工作崗位上僱用男性影片人的影片工程項目。相比之下，時時號稱要男女平權的荷里活，更多這時候只流於標語，空頭支票開得多，實際自身利益給的少，但每年戛納片單一經發布，荷里活新聞媒體照例會將矛頭指向福茂，抓住性別問題大做文章。

去年有21部電影入圍金棕櫚獎主競賽單元，比利時知名實力派女演員路易斯·林頓（Vincent Lindon）出任評審團副主席，評委由來自巴基斯坦、土耳其、挪威、丹麥、美國、愛爾蘭、比利時的編劇和演員出任，男女各半。

今年24部主競賽單元參賽片有五部來自男性編劇。這看在很多英美媒體人眼裡，比率算是十分之低，好在最終由女編劇朱利亞·迪庫諾的《钛》拔得頭籌，多少算是擋住部份反對者的嘴。

蒂耶裡·福茂（左）在戛納影展發佈會上