晨讀 | 為你找個家

帕索里尼無意渲染喪生，影片中，極少有詹姆斯被病魔折騰的直接攝影機，除了咳嗽的場景，他的病況演進，編劇給出的攝影機，都很短，影片只在意詹姆斯怎樣以只爭朝夕的迫切，為女兒找尋最合適的收養家庭——一個在他們返回人世後，女兒能歡樂成長的新家。詹姆斯自小就在各個收養家庭中輾轉，他希望女兒能擁有他兒時從沒有過的機會，但是，現實生活是：他丈夫在女兒三個月時，就回白俄羅斯家鄉了，而且，連一個轉寄地址也沒有留下；他他們則將早夭，永遠返回女兒。他送女兒去幼兒園，聽著其它小孩和爸爸告別，女兒會問：“我爸爸在哪裡？”詹姆斯經常忍不住流眼淚。

影片穿插展現詹姆斯去四個收養家庭的過程，有的家庭總體規劃了女兒的基礎教育，而安德魯有他們討厭的幼兒園；有的家庭憎恨狗，而女兒卻討厭；有的家庭收養小孩太多，且小孩不太懂禮貌；有的家庭把收養小孩看作是他們的善行，只為的是滿足他們的須要，且貪婪吝嗇；而詹姆斯最終選定的一名未婚老伯，她收養小孩的目地，就是給與愛，老伯說，這“能點亮我的人生”。

愛爾蘭、西班牙和保加利亞合拍片《为你找个家》（又譯《默默无闻》）中的女主角詹姆斯，一名玻璃窗清潔工，身患絕症，時日無多，丈夫又很早離家出走，他有一個三四歲的女兒。為女兒安德魯找尋一個新家，成為詹姆斯心靈中最後的目標。編劇烏貝託·帕索里尼，西班牙人，對於和喪生有關的話題，總有他們獨有的思索，此前拍過一部《寂静人生》，描繪社區服務人員，為孤獨逝者找尋家人，而整部影片，聚焦偉大的母愛，讓心靈呈現出一種強大的力量。

做為窗戶清潔工的詹姆斯，總會把蒙塵的地板窗擦得乾淨光亮，不論是高空別墅窗戶，還是街上零售店櫥窗，編劇帕索里尼經常用詹姆斯的視線，藉由地板，窺視自己美好的家庭生活，比如說，小孩在打遊戲，年長的情侶從手推車裡抱住小孩，地板態射或是散射的圖景，和詹姆斯現實生活有著反差，讓他落寞而又羨慕。

約翰由詹姆斯·諾頓飾演，他出演過《小妇人》《隐于书后》等影片，安德魯由丹尼爾·拉蒙特飾演。母親經常凝視女兒，笑容；女兒聽話，調皮，即便女兒為的是外套發脾氣，母親深情的表情，仍然散發出仁慈。兄弟二人間一種天然的感應，被自己完美地詮釋出來。兩處細節，都是再自然真切但，比如說，母親躺在草地上，女兒趴在母親頭上，玩著母親的手掌；母親在椅子上睡著了，女兒為母親蓋毯子；女兒騎在母親頭上，把冰激凌麵包塗抹在母親嘴上；母親34歲生日，女兒贈送給了母親一支蠟燭……母親有對女兒的不捨，女兒何嘗沒有一種分離的預感。這並非一部煽情的影片，剋制、隱忍、穩定，慢節奏中，一點點催化劑我們的感情。

帕索里尼很難地讓影片顯得溫暖又感傷，母親準備了一個箱子，裡頭放上一疊寄給女兒的信，女兒成長的每一階段，都有母親的陪伴；還有父子倆的合照、母親的地板擦，母親生日時女兒送的兩根蠟燭。影片開頭，女兒追隨母親去未婚老伯家中，按響門鈴後，影片俯拍女兒往上瞧著母親，那是一種什麼樣複雜的表情啊！（劉偉馨）

女兒不曉得什么是收養，母親也不願讓女兒更早地瞭解喪生，但又要讓他有價值觀準備。影片裡有個場景，母親在橋上，對著消逝的車子：“那些導航著現代人去下班，或去遠方看自己的好友，有一天，你會討厭去另一個衛星城，到另一個家生活。”女兒提問：“我討厭家。”還有個場景，母親借草地上的甲蟲，告訴女兒，所有的微生物在過上幸福生活後，都會變老，接著喪生。甲蟲死了後，會返回它的皮膚。在影片最後部份，母親這種說：“媽媽也會返回皮膚，到時，你不能看見我，但你可以和我說話，我會聽你的訴說，我會存有於你身旁的水蒸氣裡，我會存有於溫暖你的陽光裡，我會存有於浸溼你的雨裡……”

《为你找个家》整部影片，聚焦偉大的母愛，讓心靈呈現出一種強大的力量。