9歲抽菸，12歲街頭廝混，21歲獲釋，阿爾帕西諾的凶猛人生

科波拉、德尼羅

中的退伍軍人、

就在去年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，他和

《教父2》片花

《理查德三世》

只不過演完《教父3》的阿爾完全有理由轉身返回，但是內心深處的火仍在熊熊燃燒。

《热天午后》

14六歲時，無心課業的阿爾有了平生第二次登臺表演，那是在南布朗克斯區阿爾斯里斯音樂廳上演的切科科夫的

此等明目張膽地的生活形式所以不值得鼓吹，但也無可否認，此種像馬路上瘋長的野草的姿態隱含著這種毅力——讓他用心靈肆意演出的毅力，讓他成就了他們的毅力。

的“Say'hello' to my little friend！”；

馬龍·白蘭度、詹姆斯·凱澤爾

中如果。此語亦可為阿爾・帕西諾一生的寫照。

阿爾·帕西諾

1992年冬，不曉得

希德尼·呂美特

讓人居然的是，那個1969年才初登大熒幕的新人，五年後就搭上了《教父》這輛快車，拉開了演藝職業生涯的輝煌大幕。

等老戲骨飆出火花，便不得不欽佩他此種遇強則強的才華。

中的桑尼・伍德茲克、

《魔鬼代言人》

裡的湯尼・蒙塔納、

“你之後會成為明星的”，後輩的一句話成為了青年人行進的明燈。

裡的彌爾頓等等。

拋開書本 98

4月25日，是他的82歲生日。

的“親近好友，但要更親近敵方”；

即使當他每參演一部新劇，片方都會不約而同地打出“二代教父”的旗號進行宣傳，就算他盡全力在每部片子裡將他們全身心地放進去，現代人依然不買他的帳，即使這並非我們想看見的“邁克・柯里昂”。

。

由於父親生病難以工作，高二的他不得不選擇了休學。為的是財政補貼家用，阿爾做過大型超市店員、報社收發員、劇院領座員。

1954年，他通過試鏡被芝加哥的曼哈坦初中投檔，可這個二十世紀的現代人痴迷的是

在2005年經由1500位音樂家、評論者評選活動出的英國影片學院（AFI）“百年百大影片對白”中，出自於阿爾之口的就有三句，分別來自

“九十歲的這時候我要演畢卡索，假如這個這時候誰有電影劇本記得來找我”

，生於芝加哥的紐約市，籍貫坐落於迷人的“撒丁島”。沒錯，就是“教父系列”中柯里昂家族的家鄉。

弗莉·狄安姬洛

則曝料：“他每晚照鏡子的時間不能比我少，每次都是在琢磨怎么用四十種相同的形式演出一個情境。”

“教父系列”成就了阿爾，卻也在某種意義上禁錮了他。

在十多年的女演員工作室自學與舞臺磨鍊後，28歲的阿爾憑藉著音樂劇《印第安纳人需要布朗克斯》中出演瘋癲女孩“瓊斯”一角贏得了歐比獎“最佳男女演員獎”。

一起應邀出席，配合著《教父》50十週年的紀念環節，原先不甚挺拔的腰板顯得越發佝僂，攝影機中臉上坐落的一道道細紋，或許在和每一名觀眾們說：就這種老去吧！

雖然品行不端，但小學話劇課同學布蘭奇·羅斯坦發現了他的演出天分，並引導他將精力放到話劇演出上。

他惡罪惡，卻將一生與罪惡為伴；他深愛家庭，卻終將妻離子散；他名望滔天，卻一生傷痛恐懼。

這是阿爾在七十多歲時稱的。似的對待演出這件事，他永遠擁有取之不盡的力量。

詹姆斯·勞頓

對於阿爾而言，現實生活中的生活遠遜於影片中來的順遂。

《炎热的下午》

親愛的邁克·柯里昂

裡的“氣質全開”還是《闻香识女人》的“優雅探戈”，他渾身或許總有一種魔力，一種令觀眾們未曾意識到，眼前的那個女人已經迎來了他們82歲的生日。

外祖父母都是價值觀極其激進的人，六歲以前他不被容許出屋嬉戲。貧窮、寂寞、長期壓抑的低賤催生的那份“叛逆”在幼小的阿爾頭上烙下了烙印。

《闻香识女人》

他在三十幾歲時成為現代人內心深處永遠的“教父”，在五十幾歲時用典雅的探戈舞出膾炙人口的經典，又在七十幾歲時當回黑幫大佬告訴眾人他永遠充滿著激情，或許這就是他的天分。

如果說《教父》是馬龍·白蘭度、阿爾·帕西諾、科波拉等一個族群譜寫的幫派史詩，那么讓《教父》四部曲延續偉大的，阿爾可居頭功。

他的境界，就是永遠嘗試突破他們的境界，讓配角化作一碗最醇厚的烈酒，令無數觀眾們為之“上癮”。

自己在1970二十世紀的成功，正對應著這個二十世紀的英國影片所呈現出的時代精神：對立法權運作中貪汙腐敗另一面的揭發，和小人物對國家機器的抵抗。

無論什么這時候，

二十四年的歲月，讓年長的教父變為了典雅的老男孩，花花公子的沉浮並沒有讓那個懷揣女演員夢的大男孩忘懷初心，反倒隨著年齡的快速增長，除了演一世演教父，還能演販夫走卒或者和藹的長者。

慶幸的是我們不須要害怕他會像馬龍·白蘭度那般，孤零零地等待心靈的拉開帷幕，就像他所演的邁克·柯萊昂。

那些大導演的提攜。

——約翰·德尼羅

在娛樂圈，幾乎所有的明星都會經歷此種對立。要么一輩子呆在寬敞區，要么選擇在最光輝的時刻絢麗轉身。

隨著實戰經驗的積累與編劇的調教，在後三部《教父》裡，阿爾把壯年邁克的威嚴、縝密、殺伐果斷，老年邁克的內心深處懦弱和命運的悲劇感詮釋得深入心靈。

那個曾贏得1934年奧斯卡金像獎影后的愛爾蘭女演員在看見阿爾的第一眼就察覺到蘊含在並不矮小身軀之下的熱量，特別是那炯炯有神的眼睛，像一頭孤傲的鷹隼，好似能洞悉人間凶險。

資深記者米勒·德羅蘭斯在《一代教父——与阿尔・帕西诺面对面》的卷首引用了狄更斯在

每每提到兒時，他的記憶總是逗留在影片院裡，那時與父親一同看一次影片是最大的喜事，即使之後數天，模仿影片中的臺詞和人物將成為他僅有的樂趣。

阿爾說他要刻畫一個謎一樣的邁克。

不同於馬龍·白蘭度的豪氣與霸道，阿爾用憂傷的表情與陰沉的神情演繹了第三代教父的內心世界。

對於絕大多數觀眾們來說，邁克・柯里昂等於阿爾・帕西諾。

成名後的阿爾選擇配角有一個國際標準——他他們稱作“對那些配角或是那些配角的困局深有感觸”。

幼年阿爾·帕西諾

雖然不能說法語，但阿爾諾依然尊重他們德國人的身分

在攝製之初，製作方很嫌棄矮個子的阿爾，最後還是編劇科波拉的堅持下才留住了經典的二代教父

“我已經以心靈作賭，我甘心身處喪生邊緣，粉身碎骨也在所不惜。”

安德魯·曼

對於荷里活而言，阿爾這一代方式派女演員是來自上世紀七〇二十世紀的活化石。

的一段探戈跳入了多少人的心底，那個荷里活的無冕之王總算在第八度提名前夕登頂，攬得人生迄今惟一的小金人。

就這種，天分與努力的同行讓那位“二代教父”有如變色龍通常，漸漸擴寬了戲路。

直至他碰到了心靈中的伯樂——

《教父2》

說，“帕西諾是不露痕跡的演出天才。”

“配角在替我講出這個內心深處自由自我的他們。”阿爾說道。

“舞臺是我的心靈，我娶了那個職業。最重要的始終都是渴求和衝動，直到現在，此種演出的慾望在我心底依然像一團燃燒的火。”

9歲吸菸，10歲嚼菸草，11歲抽菸鬥，12歲街頭廝混，13歲接觸大麻，21歲因非法攜帶槍械獲釋。哦對了，9歲那年，阿爾還有了人生中第二次性經驗。

後來，當29歲的阿爾站在百老匯的舞臺上申領話劇丹尼爾獎時，父親卻因病逝世無緣與他分享喜悅，這成了他終生的惋惜。

的“Attica! Attica！”。

有人說，阿爾·帕西諾的成功非常大程度上得益於運氣，即便並非每一人能碰到像

懷特·蓋博

相距第二次提名過去了足足二十四年。

《海鸥》

的氣質總會咄咄逼人，就算現如今他已經懂得怎樣把此種凶猛轉換成一個搞笑調皮的熱誠。

做為實力派女演員的代表，許多人會說他“演什么都像他們”，這並並非對他的唱功的不普遍認可，更多的是說他能“用他們的形式貼近配角”。

阿爾的母親生他時才但19歲，還沒有準備好接受母親那個配角的轉變。四歲的這時候，雙親再婚，遠赴加利福尼亞州工作的父親將他交予外祖雙親扶養。

“現代人總拿我和自己做較為，我聆聽但未曾認真對待。只有帕西諾，我個人指出他絕對是我們這代人中最典雅的女演員。”

這座獎為他敲開了荷里活的正門，而《教父》則讓阿爾從一個新人女演員快速走紅。

《疤面煞星》

阿爾擅將配角的張狂、外放、感情起伏的激烈賦予更多的故事性與獨一無二的氣質。

那般高大俊朗的女演員，身材矮小的阿爾很似乎不具備成為明星的才華。

人類文明天生的一個本能就是疑惑，現代人都渴求看一看那個謎裡頭到底有什么，是滿園春色還是毒蛇猛獸？這也是邁克・柯里昂吸引人心的地方。

破 籠 而 出

影片裡柯里昂家族的成員總體上秉持了那不勒斯人的宗族團結一致的傳統，母親仁慈賢惠，父親有職責有擔當。