在短篇小說中呈現出的萬瑪才旦

《诗人之死》或許能夠成為影片的腳本——很難說這是個悲劇故事情節，但在萬瑪的短篇小說和影片中，真愛總是糾結的、反覆的、忽而閃現希望，終究歸於失利。“墳地”，是名句，也是著名詩人的結局，又成為短篇小說的詩意。我想曉得：是什么使萬瑪這種看待真愛與婚姻關係？

蒙古語，是萬瑪的第二詞彙，他實現了詞彙跨越，用普通話寫短篇小說。在萬瑪的普通話短篇小說裡，樸實呈現出為“本色的寫作”。這並非對他行文的貶低，而是，短篇小說自身的氣質、說服力、生命力，亦即，說故事情節的熱量，特別是想像力，生動活潑地將他非常有限的詞語構建起來。

影片與否非得講故事？這是可爭論的話題。導演與否該寫短篇小說？不用爭論：導演就是導演，多少編劇和短篇作家等著導演找自己呢。

◎陳丹青

眼前這批萬瑪的新短篇小說，展現了進一步的雄心，但是更自信了。他的篇幅比先前加長，不斷擴大了故事情節的跨度，人物、情節，主題，更顯複雜，不再框侷限於鄉村素材，短篇小說人物開始步入衛星城，步入攝製組，步入咖啡廳，步入著名詩人的回憶錄……原本的鄉村主題也平添了敘事的幅度，故事情節更抓人，情節更離奇——所以，他再度嘗試了類乎希臘神話和寓言。

我討厭萬瑪的每部影片，好久好久沒看完這么樸實的經典作品，內地影片似的早就忘了樸實的美學。什么是樸實呢？比如阿巴斯。誰會說阿巴斯的經典作品不太好嗎？但是誰能拍出他那種無可言說的樸實感？

在這篇短篇小說中，他抓住了“故事情節”這一價值觀：“講訴”與“傾聽”的兩方都願付出生死代價，換取“故事情節”。而成為編劇後的萬瑪不敢止步於老調，他私自在故事情節裡塞了一把槍！槍，堪稱影片必不可少的元素，經萬瑪這一切換，現代人百年之後讀到那個故事情節，將會曉得在我們的世紀末，人對抗鬼魅時，手上多了一件槍械。

《故事只讲了一半》澄清了萬瑪的晚期影片《寻找智美更登》。那是尋找傳奇的故事情節，換言之，在萬瑪的主題中，他的家鄉一再被拉回高原的記憶，而在這篇故事情節中，講述者的病故，將記憶偷走了。

是因為蒙古族專業人才有的那種樸實嗎？沒有直觀的答案。宗教信仰，絕對是歷史淵源之一，但是萬瑪的圖像故事情節處處是我們時代的日常生活。所以，他極為懂得影片能夠給出、必須給出的懸念、驚訝、無數細節，就像內地世界級編劇做到的那般，但他的每部電影都被他天然賦予了樸實的美學。

《猜猜我在想什么》可能將是我十分偏愛的一則。那像是一組影片攝影機，但是主人公“我”的一連串內心深處公益活動，完全屬於“短篇小說”。當“洛總”大喊“那些人當中隨便殺一個就行”——短篇小說到此剎住——萬瑪卻給出了影片鏡頭般的震撼（我會想像攝影機橫過所有驚愕的臉），但是，卻不很像影片的開頭。

而“樸實”在萬瑪那兒是天然的，儘管他的每部影片故事情節各有不同。

問題來了：理論上，自此他的每篇短篇小說——文字的編織物——都有可能成為影片劇本。我難以曉得當萬瑪繼續寫短篇小說，他內心深處與否會掂量：這篇短篇小說能無法變為影片？而我，他的聽眾，因而被萬瑪病毒感染了一種微妙的意識：他使我在他的短篇小說中，想像影片。

最近他寫了些什么呢？

愛好現代文學而總算去拍戲的個例，卻是有的，眼前的萬瑪才旦，又是作家，又是好編劇。在他手上，現代文學怎樣走向影片，影片怎樣脫胎於現代文學，能是個話題。

書寫晚期短篇小說的萬瑪，並不曉得還要過三十年才會去拍戲，那時，他的心願是當個小說家——相對於內地夢想當編劇的小子，一個西藏青年的影片夢，不知要艱困多少倍——他聰明而刻苦，同時用藏普通話寫短篇小說，並彼此間翻譯，二十多歲就出版發行了短篇長篇小說。他不曉得，那些短篇小說悄悄地孕育出著他的影片。

但我讀著萬瑪的短篇小說，很難忘掉他的影片。在他手上，影片與短篇小說是三件平行的、愉悅的事，還是不見得交叉，卻又彼此間啟發？

我不曉得這是出於想像力，還是寫作的野心。

我未曾試著談論短篇小說，不確認以下解讀與否切當、有意思。能確認的是，萬瑪以他難以捉摸而充滿著文化意識的天賦，更讓人對今日藏地的文藝生機，刮目相看。他一部接一部地拍戲，一則接一則地寫短篇小說，助推了一大群藏地文藝才俊。在內地的影片與現代文學自然景觀中，藏地製作者的介入，已是清爽的潛流，這股潛流，我以為始自萬瑪才旦，但是，始自他井水般湧動的短篇小說。

比如《水果硬糖》裡這位神奇的父親。她的頭胎日後成長為文科優等生，二十多年後，第三個小孩被發現是位堪布。可能將嗎？為什么不可能將！我願堅信這兩兄妹跨越了藏地的過去和今日，這偉大的生育如草根般真實，我也願意將這篇短篇小說看做萬瑪的又一個寓言：藏地，就是這位父親。

萬瑪晚期的若干短篇小說，我讀過，有位“站著打瞌睡”的男孩，難以忘懷，這就是短篇作家的天賦。換言之，什么能步入短篇小說，成為短篇小說，萬瑪異常敏銳。他的寫作還活耀著另一種想像力，指向藏地的希臘神話與民間傳說傳統，講說科幻故事情節，而其中的人物或許個個活在今天的藏地。

《切忠和她的儿子罗丹》，再一次，萬瑪使用了描述中的描述。那是他十分擅於的本事——他的三部影片嵌入了故事情節中的故事情節。《寻找智美更登》的中年人在車上一路講訴愛情往事，不曉得他身旁坐著失戀的小姑娘，跟車去找情人討個說法；《气球》中這條次要的線索，感人極了：因失戀還俗的小姑娘不幸遇到前女友，發現他倆的愛與離婚，已被女友寫成短篇小說。那位和尚多么想寫到那短篇小說，但是被她的妹妹，男主角，一把丟進爐膛燒了。

少女老師的鬥毆、尋仇、扯平、和解，在《一只金耳朵》裡贏得生動潑辣的描繪，直至發生那隻硅膠假耳，那隻金制的嘴巴。斯文寡言的萬瑪令我看見他的另一面：他從暴力行為的自然景觀中看見戲劇感，而他對暴力行為的觀察與描繪，在我看來，多么純真。

現在，當萬瑪面世這批新短篇小說時，他已是個贏得肯定的編劇，經驗豐富，深知構成一部影片的所有祕密，但他依然熱衷於寫短篇小說。

《特邀演员》的焦點，是這位老農牧民與少妻的關係，第二次，萬瑪的短篇小說發生了影片攝製組。那是十九世紀的新事物，與故事情節中以古老形式融合的草原情侶，遭受了另一種關係。萬瑪或許未曾忘掉在他的視野中雙向地觸及“過去”與“今天”。

《你的生活里有没有背景音乐》逸出了萬瑪慣常描繪的空間，步入咖啡廳，發生三個人興味盎然的漫長對話。我不曉得現代長篇短篇小說的思維與否負面影響了萬瑪，而“背景音樂”這一話題，或許又來自影片思維。“咖啡廳”生活讓我看見一個現代的藏區人文——多么有別於二十多年前我去到的這個西藏啊——而此種後現代主義的一部分，我有理由覺得是萬瑪用他的短篇小說與影片帶來的。

萬瑪套用民間故事情節內部結構創作的《尸说新语：枪》，可能將是最令我信服的一則。陰陽轉世、鬼魅託屍、人獸突變、起死回生……原是歐洲各國各地區民間傳說的“老生常談”，而在藏區“故事情節”竟被假託於“屍”，也算一絕——我堅信，萬瑪是個愛好聆聽故事情節的女孩，他甚至將藏區的民間傳說翻譯成普通話，出版發行了《西藏：说不完的故事》，在那些古老的故事情節素材中，萬瑪重構並挖掘了新的可能將。

有意思的是，當新世紀初，萬瑪步入中央戲劇學院，開始拍成名作，他還認真寫了影片劇本，仍未意識到早先的一些短篇小說能“變為”影片。而覺醒的影片意識告訴他，要添加圖像詞彙。《塔洛》《撞死一只羊》全數使用了他的短篇小說，並在影片中豐滿了故事情節的羽翼。