《驾驶我的车》：召喚虛構世界治好現實生活裡的創傷

的地方，卻在圖像中成為

，形成了渡利和家福所處的

險記》的記述，鎮子上原先住著阿依努土著，但是隨著大正中央政府實行產業結構變化，導致了當地驚人的棄農率和人口數流失。林少華在譯序中也提及，上十四瀑鎮的發展史就是日本中央政府不顧一切大力推進現代化，進而導致地方悲劇的發展史，這也包含入侵戰爭在內，即使青森縣中央政府在當地大興山羊養殖業，其目地就是要在入侵中國時，做到防寒用羊毛的自給自足。而且

『アフェクトゥス：生の內側に觸れる』

，自己

東京大學學術研究出版發行會 2020-12

沉默的手語有如愜意的落雪，傳達的則是同樣的“活下去”的意志。整部戲講的就是這種一個“美好之不可能將實現”的故事情節，從身處一種美好但矇昧的狀態，到希望破滅並返回原點，萬尼亞和家福的宿命在此重合了。

《论契诃夫的戏剧创作》

，

將黃瓜片、火腿和乳酪投入鼻腔，一如觀影的我們在文檔復調中來回穿行的體驗。

很多，這兒就只

是這種處理的，女司機渡利對家福說：

結城春樹論》的作者劉研指出，空無並並非一無所有，而是一種呼之欲出的禪意。在結城認為，始終如一的自我是哪裡也不存有的，寫短篇小說的目地是要將他們沉浸在實時的物語之中，只有這種，就可以從自我表現之網中掙脫出來。這也是對於女性中心敘事的掙脫，主動地走上征程、尋求答案的作法在這兒是不可行的，只有接受人的被動性，某種接近於真相的東西才會顯現出來。

以聽覺體驗來類比如果，整部影片像是結城的長篇小說《世界尽头与冷酷仙境》中對香腸的讚頌那般

“尋羊”只不過也意味著找尋韓國現代化帝國主義的源頭。

，大概

百思不得其解，

。

獲知她背棄他們的其原因。

“

。但到頭來才發現，副教授只是個庸碌小人，他不但在學術研究上毫無建樹，對萬尼亞的付出也沒有絲毫敬佩之心。在醒悟回來他們

年，那兒已經顯得極為不景氣，有如死城。

或許這也解釋了為什么結城筆下的男性配角總是在喪生和遇難，評論家們

通過被動性來實現的技術”。在東京大學出版發行的論文集《情动：触摸生命的外侧》中，她對比了西洋畫法和韓國畫的差別，西方透視畫法指出人間的一切都能通過等比率增大來回到“此側”的世界，而韓國畫並沒有統一的透視點，保留了視角的被動性。但正因如此，反倒沒有遺失對“彼側”世界的敬畏之心，進而能召喚出“彼側”。

高度市場經濟的社會，

由濱口龍介編劇，改編自村上春樹同名短篇小說的影片《驾驶我的车》

村上春樹論》劉研著中華書局

也沒什么所謂。但是，濱口卻打撈起來這塊碎片，直接將青森縣做為影片的舞臺之一，進而隱祕地切中了結城經典作品中兩條重要的脈絡，即第二次世界大戰後日本人的罪意識。

繼續活下去：靜默如手語和青森縣的雪

，到最終劇作的上演，整部話劇成為了貫穿全劇的平行敘事。相關整部分的評論家

是家福和音的性交，但典禮還須要希臘神話做為母體，二者相互印證，缺一不可。只好，在每次性交後，音就像是被什么喚起了一樣，開始講訴有如希臘神話的美妙故事情節。這則希臘神話擁有三個版本，在《山鲁佐德》中，那名女生不再去男生的家，對他高燒般的愛情也漸漸後撤了；而在影片中的版本則更為可怖，女生殺掉了同是闖入者的竊賊，但是卻沒有被發現，她也沒有受到審判

《没有女人的男人们》

《寻羊冒险记》

看起來，通過高槻的一番話，音的形像顯得更為撲朔迷離了，並且她確切無疑地背棄了家福，即使她把故事情節最重要的部份講給了高槻而並非家福。但是講完故事情節後，高槻卻又無比真誠地覺得“能和這種幸福的人生活

但是，為什么濱口要作出這種的更動？我們不妨再度想起結城口中的“靈媒”，靈媒發揮作用的場合常常是典禮，在電影中

/

《情动：触摸生命的外侧（アフェクトゥス：生の外側に触れる）》

，萬尼亞總算轉頭抵抗了，但抵抗也是徒勞的，他和索尼婭的心靈即便已經蹉跎了。

，他即使想要逃避丈夫出軌的真相，晚了些返回家中，結果發現丈夫已經昏迷不醒了，“是我殺了她！

而給與人安慰的。

女司機渡利來自青森縣的一個虛構的小城——上十四瀑鎮，那個地點在結城的經典作品譜系中很關鍵，在他的第一篇長篇小說經典作品《尋羊

對他們的愛也是嗎，這裡頭並沒有什么神祕的地方。

:

，女生家惟一的變化只是多了一個監控攝像頭

這更讓人想起韓國藝術家渡邊恭子的看法，她指出韓國美術就是一種“

，算不得同時代人，但是同樣

參考資料：

在動畫版裡，謎題顯而易見就是音的出軌和喪生

就這種，謎題並沒有獲得解答，僅僅是

經過音的典禮所召喚出的，就是“彼側”來過的傷痕，那個傷痕難以被我們能理解的方式存有，而且只能表現為空無

時常詬病這一點，指出男性好似只是為的是達至敘事目地的道具。但，此種評價似乎有失公允，即使便是通過她們，主角（連同聽眾）就可以贏得相似啟示的東西，與其說是工具，倒不如說結城是將

但，全劇最大的

召喚非現實生活的過程也是解謎的過程，而解謎的重要常常是男性。某次專訪中結城提及：“在我的經典作品中，男性承擔著靈媒的職能，她的任務就是要通過他們的存有本身，而引發出些什么。”

，但是，的確是有什么東西被髮生改變了。因而，《驾驶我的车》這則物語，也就只能通過音的徹底不在場和被動性才得以實現。最後，家福醒來依然是愛著音的，被背棄的感覺也並沒有消亡，但是，通過他們的旅途，家福在某種程度上滑動了音所講訴的罪惡的故事情節，得以在那個世界上繼續生活下去。

但由於丈夫的死，他再也難以

2020-12

，短篇小說中的音大概也是如此

儘管渡利並沒有直接參與故鄉的發展史，但她的身分也許因而而擁有了這種象徵性——既是發展史的被害者，又是生還者。這與渡利本人的經歷也是相呼應的，她的父親死於塌方滑坡，可她卻沒有及時地救父親，這讓她難以寬恕他們而成為了“被害者”

萬尼亞是一個一生勤勤懇懇工作的小人物，他和姑姑索尼婭艱辛經營著一片莊園，並把莊園的總收入都寄到了副教授謝列勃裡雅科夫。自己本以為那位歷史學者是高一等的人物，為之奉獻

後一版本的故事情節是從音的出軌對象高槻口中講訴出來的，夜幕低垂的汽車裡，高槻本人或許也受到了故事情節力量的負面影響，而步入了一種短暫的“出神”狀態，甚至幾乎落淚。動畫版中也有相似的場景，當高槻談到相關音的事情時，“話語從高槻內心深處的某一幽深的尤其場所浮了上來”，那個內心深處有如空殼的女人真正敞開了他們，雖然只有極短的片刻。

2001-8

殘暴的、

『村上春樹と男性、青森縣…。』

故事情節的主線並不複雜，講訴的是音樂劇女演員家福在遭受了丈夫音的出軌和不幸

2002-12

也許來自影片本身的剋制與意蘊深長，它保留了結城經典作品裡難以言說的個性，而這便是

《驾驶我的车》片花 照片來源：豆瓣

現實生活中的創傷和疑惑。

用大段的篇幅描繪了鎮子從拓荒到殘破的發展史。儘管

而影片文檔的多樣程度也有如香腸，《世界尽头》的主角

年，家福先生必須深感敬佩才對。”

之鏡像。要理解這一點，還要看一下《万尼亚舅舅》具體講了什么。

；但是，她他們也是

沒有愛的原生家庭的生還者。

依照《尋羊

[

但，本文無意脫離影片本身進行深入探討，筆者更感興趣的，是這一主題到底怎樣通過《驾驶我的车》而出現，而濱口的圖像翻拍又是怎樣將之顯得更為三維和感人的

家福這種想著，但是，他也在滿目瘡痍的生活中存活了下來。三個生還者在雪地裡理解了彼此間，緊緊相擁在一同，至少，那一刻的雪是

成功的重要之一。

探討形成互文的部份，也就是影片最後一幕索尼婭的手語獨白。能說，

氣憤的兩人在副教授返回之後，趴在書桌旁，接著索尼婭雙腳環抱住萬尼亞，“說”出了這段知名的獨白，

、和女演員們的圍讀

》中，作者山田真美子這樣形容青森縣的雪景：雪後的世界煥然一新、令人感動；但是，雪導致的公路阻塞和炎熱，又讓人感覺到宿命般的哀傷。此種哀傷的確和當地人的宿命相連接，即使是冷農地，一兩年必遭一次霜害，莊稼很難收上來，

2016-9

用鋒利潔淨的刀切得整整齊齊。”

只有這種，就可以深入其力圖展現出的故事情節核心。

的翻拍之精采還在於，在動畫版中只是略為

濱口在某次專訪中談及了選擇手語女演員的其原因，他指出手語是一種介於詞彙和表演的中間地帶，但當他寫到契訶夫的文字，文字就似的步入了他的皮膚，使原先不動的皮膚動了起來。堅信看完整部電影的觀眾們也會有同樣的體會，是電影的音樂性和皮膚性最先觸動了我們，敘事的曲調交織在一同，已經不再能分清它是屬於結城、濱口還是契訶夫。從那個層面上看，再多的分析也都是多餘的了。

《韓國“後戰後”時期的思想史寓言

影片裡，濱口卻在此基礎上嫁接了另一則短篇《山鲁佐德》的故事情節，並通過音的轉述講了出來，進而將音那個配角顯得更加複雜。那個故事情節講的是一位小學女生偷偷地逃出討厭的男生家中，並且每次都會留下一個信物，有時候是沒用過的衛生棉條，有時候是他們的一根指甲。

2013-10

“新鮮，

：

”

另一則“

，這從兩人過往經典作品中對大災難敘事的關注就可見一斑。

地消退了，而謎的背後

。文學評論著作《韓國“後戰後”時期的思想史寓言

屆奧斯卡金像獎最佳國際導演獎。儘管較之誰會獲獎，現代人似的更關注威爾史密斯掌摑主播的逸聞，但自公映以來，整部影片就維持著一種溫和的受參與度，迄今與日俱增。此種溫和

做為值得敬畏的、神靈的替身來看待的

《驾驶我的车》片花

雪意味著什么呢？在評論家論著《村上春樹與男性、青森縣…。

《世界尽头与冷酷仙境》

[日] 西井涼子、箭內匡編

泡沫經濟破滅、沙林毒氣等象徵著日常性崩落的該事件，

。其中一個

險記》中，羊教授的家鄉便是上十四瀑鎮，結城還

在影片開頭，家福和渡利開車走進青森縣，無疑也暗含著找尋真相的意味。用渡利如果說，這兒已經是“什么也沒有的地方”，只剩下一片白茫茫的雪地和家的廢墟。但也是在那個地方，兩人一同直面了內心深處的創傷。

，還要屬排演契訶夫的話劇《万尼亚舅舅》的臺詞，從家福在車裡練習

並並非巧合，但歸根結底，《驾驶我的车》這則短篇只能算是為數眾多“結城元素”的拼貼物而已，渡利的身世

就是在這時，家福意識到，背棄是嗎，

漸漸被耕地取而代之，

2015-2

富有彈性，

，並用臉上的疤痕來牢記這段回憶

]

喪生後，走上了名古屋的小劇場駐地之旅，在和女司機渡利的對話中漸漸解開了心結。這是典型的結城式敘事：一位孑然獨立的女性，偶然捲進一連串神祕的該事件，進而不得不和其鬥爭，接著就可以返回原先的生活中。而那個敘事常常對應著同一個主題，即怎樣通過召喚一個坐落於“彼側”的非現實生活，來療愈

。家福本以為他們的生活是幸福美滿的，而且對丈夫的出軌

是渡利的故鄉十四瀑鎮，另一個則是話劇《万尼亚舅舅》，有意思的是，這二者又做為一種互文發生在影片裡，宣告了長達三半小時的敘事的謝幕。