返回元典，影片《新蝙蝠侠》的志向與野心

總體而言，上世紀90二十世紀的五部蜘蛛人電影不但引領了超英大片的熱潮，也贏得了相當程度的市場普遍認可，說它們是彼時最成功的商業系列大片也不為過。但隨著安迪·伯頓漸漸淡出主創人員團隊，這一連串電影愈演愈烈的戲劇性坎普風遭到嚴肅影評現代人的普遍詬病。做為這一“詬病”的開創者，《蝙蝠侠和罗宾》簡直成了一場小型“刻奇”的大災難現場，以至於第二次接拍蜘蛛人的電視劇明星威廉·克魯尼日後提到整部影片時，從不憚於調侃當年的差勁表現。

一個形像幾乎完全定型的IP人物，或許是在一夜間被還原了原著應有的深邃文件系統，諾蘭成功為蜘蛛人系列影片“招魂”。他的努力和功力，在2008年公映的資料片《蝙蝠侠：黑暗骑士》中接到了遠超市場預期的投資回報。做為全球第一部使用IMAX攝像機攝製的巨片，《黑暗骑士》不但有著震懾人心的動作視效，更蘊含直指現實生活、沉鬱頓挫的神學思辨：劇中的大反面角色小丑代表了一種單純的惡，他所有的屠殺都顯露出癲狂下不能以常理度之的無所歸因，而此種為的是製造混亂而製造混亂的行為邏輯，恰恰釋放了現代人內心深處最明目張膽的惡（“本我”）；曾經的法律條文捍衛者哈維·丹特在他的成功煽動下，黑化為了“雙面人”（難以自持的“自我”）；而滿身痕跡，卻似又陷於無物之陣的蜘蛛人，則像極了推石下山的西西弗斯（“超我”）……

“蜘蛛人歸來”，引領1990二十世紀超英大片的熱潮

3月18日，中國觀眾們來到影片院，當影片劇名發生時：藍底紅字，蜷縮在右上角的定冠詞“THE”，與鋪滿整個熒幕的“BATMAN”形成了頗具聽覺張力的反差。《新蝙蝠侠》不但甚少地直接以主角做為劇名，且沒有故事情節內容向的副標題做為補充，即使同1966和1989年那三部同樣擔負啟動或重啟象徵意義的蜘蛛人影片（英語劇名均為《BATMAN》）相較，也在故意突出這一部的“重打鑼鼓另開張”。

《新蝙蝠侠》同過往任何一部該系列影片較之，最大的相同彰顯在它開始迴歸到漫畫書元典中對這一超級英雄的設定，由著重強調蜘蛛人在罪惡都市中的柯南身分，而讓影片總體上呈現出一種白色柯南片的層次感和風貌。接受新聞媒體專訪時，編劇史蒂夫·裡夫斯坦言整部影片須要自成體系，要有他們的民族特色。“我想努力靠攏晚期的安德魯·迪恩和邁克爾·芬格創作的故事情節，在那些故事情節中，蜘蛛人打擊犯罪，以此來敘述哥譚市的貪汙腐敗墮落。同時，我發現我們還沒見過蜘蛛人以全世界最厲害的柯南形像發生的影片。讓蜘蛛人揭開命案背後的層層面紗，展示出比過往影片更多的細節，甚至會有一點驚悚片或者恐怖電影的感覺。”

《新蝙蝠侠》片花

從上世紀80二十世紀末迄今，DC麾下蜘蛛人早已在大熒幕上經歷了的四次重啟。如此頻繁的更改速率，在荷里活商業系列大片中更何況無出其右。既說明那位從誕生迄今，有著少於八十年發展史的超級英雄依然能打的“吸金”效應，也反映出每當派拉蒙兄妹影業公司想為這一類別漫改影片變換藝術風格時，鑑於蜘蛛人人物設定的特殊性，他都是能引領一時風氣之先的最好抓手。

驚悚片的閱片體會是妥妥存有的。電影開場便在悠緩的《圣母颂》中，展現出了一場極具典禮感的殺戮：大反面角色“謎語人”拿著一把為地毯釺邊時用的斧狀法寶，將哥譚市市長暴擊至死。爾後謎語人便開始大殺四方，他不但殺人，更要“誅心”搞得受害人身敗名裂，而蜘蛛人則要爭分奪秒，依照凶犯每每在作案現場蓄意留下的“謎題”尋梅緝凶。這種的設定所以會讓粉絲聯想起《十二宫》《七宗罪》《人骨拼图》等犯罪行為電影。事實上，在上世紀90二十世紀的傑夫·洛布和安迪·科爾的漫畫作品《漫长的万圣节》中，就將蜘蛛人放入了連環殺手的故事情節。編劇無疑從中吸取了故事情節靈感，並在參照了諸如《法国贩毒网》《柳巷芳草》《教父》《唐人街》《出租车司机》《总统班底》等一連串上世紀70二十世紀經典白色電影后，賦予了整部影片獨有的表演藝術譜線。

“蜘蛛人”是布魯斯·韋恩的外號，他是一名市場經濟世界“聖嬰”般的漫畫書人物。他含著金鑰匙出生，幼年在哥譚市的黑巷中，親眼目睹了父母遇害，這成了他一生無法抹去的陰影。成年後在家族企業繼承者、名利場和實業家身分的掩護下，布魯斯·韋恩身披披風（靈感來自達·芬奇的航天器設計圖），著一身白色的蝙蝠裝晝伏夜出，在哥譚市打擊犯罪，保護良善。說起來，蜘蛛人的獨立漫畫書作品誕生於1940年。向前推，只有同樣是DC麾下的超人，比他早一年面世。

《新蝙蝠侠》把故事情節設定在布魯斯·韋恩成為蜘蛛人後的第三年。這一時期的他頹廢而茫然，甚至表現出厭世的傾向。既不屑於“富家子”的標籤，同時也沒有確立他們就是蜘蛛人的身分尊重——劇中雖然他佩戴著蜘蛛人的整套行頭，卻只是將他們形容為“衛星城的陰影本身”，是個獨來獨往的“復仇者”。

注：本文有輕微劇透，並不負面影響觀影。

這一漫畫書人物的共同製作者邁克爾·芬格後來的自傳能佐證這一點：自己在締造這一有著雙重身份的王室英雄時，參照了《蒙面侠佐罗》與《蝙蝠密语》三部影片。而蜘蛛人有著偵探與生物學家的靈感和修為，則來源於其它的通俗文學配角，如魅影奇俠、狄克·特雷西和柯南·道爾筆下赫赫有名的偵探歇威爾·夏洛克。

正如片頭蜘蛛人高擎火把，率領哥譚市新市長和群眾涉水過關，為沉痾不起的衛星城帶來新的希望。36歲的約翰·帕丁森，所開啟的“蜘蛛人時代”值得期盼。

和新千年後重啟的007系列影片一樣，諾蘭版蜘蛛人影片不再將已經被世人熟爛的故事情節臺詞，做為觀眾們來到電影院前已知的“無須贅述”，熒幕上的大英雄也不再是一出場便飽經世故，神機妙算、成熟老道——2005年面世的《蝙蝠侠：侠影之谜》和2006年上映的《007之皇家赌场》不約而同地關注起英雄的“成長”——還有什么比重現英雄的成長，更能打造出人物的弧光呢？是以，做為“黑暗騎士四部曲”的第一部經典作品，《侠影之谜》側重於探索蜘蛛人內心深處的情感與日後做為的動機。觀眾們第二次看見了超級英雄在化不開的負罪感（布魯斯·韋恩深信他們必須對雙親之死負責管理）和絕望的本能下負重前進。

須要表示的是，蜘蛛人是美漫發展史上第二個沒有異能的超級英雄。做為英國動漫超級英雄中的先驅者，他的能力絕大部分得益於後天的嚴格訓練，和憑藉著雄厚的家族財富贏得最先進的信息技術裝備相乘持。在晚期漫畫書故事情節的設定中，蜘蛛人被指出是世界上最偉大的柯南之一。

“我在考慮女演員時，有人建議我看看約翰·帕丁森演的《好时光》（2017），整部薩弗迪兄妹編劇的影片裡，約翰飾演的配角有一股難以置信的恐懼勁頭，很執著。我看了就想，這不就是我要的蜘蛛人的那種執著嗎？！”史蒂夫·裡夫斯回憶說，“約翰就像變色龍一樣，他那些年的每一配角都有不一樣的聲音、外型和個性。”編劇甚至曾一度害怕那位早已醉心於小眾文藝片的女演員，“願意演大製作嗎？願意參演蜘蛛人嗎？”

拆分DC超級英雄的幻想，同時仍讓蜘蛛人這一配角激勵人心，是史蒂夫·裡夫斯本次既主演筒，又擔綱導演之一的創作初衷。“在拍類型片時，我總是發現，對我而言關鍵的是找出兩條個人切入的路徑。我們希望蜘蛛人真正的異能是，他會為的是做必須做的事而甘願承受一切。（本次）他首先是一位柯南，要弄知道一個連環殺手留下的線索，這是心理層面的較量，但也有非常感性的另一面，即使那些密碼是專門留給他的，而且顯得很私人化，並震撼到他的內心深處。”

第二次世界大戰後，英國邁入電視節目時代。蜘蛛人的形像先是發生在三部電視節目影片中，長片電影《蝙蝠侠》在1966年面世，在在電視節目劇中參演蜘蛛人的英國女星大衛·韋斯特也在電影中飾演同一個配角。是的，雖然系列電影007同樣在上世紀60二十世紀面世，但熒幕上的蜘蛛人之後則一直按兵不動。時間走進1980二十世紀末，派拉蒙兄妹影業公司決定正式啟動蜘蛛人系列電影。

低調富豪布魯斯·韋恩

約翰·帕丁森締造他們的“蜘蛛人時代”

歌手入行的明星身分，似乎並非帕丁森能接掌蜘蛛人這一配角的其原因。世人似乎不能忘掉他此後為他們唱功和戲路正名的一連串努力，自2012年《暮光之城》系列結束之後，約翰依序挑戰了億萬富翁（2012《大都会》）、退伍戰俘（2016《迷失Z城》）、犯人（2018《太空生活》）等配角，為的就是踏進“惡魔喬治”只是扮酷BG演出的刻板第一印象。而憑藉著在諾蘭影片《信条》（2020）中出眾演出，他已經自證完全能在荷里活A級大製作中找出他們的一席之地。

《新蝙蝠侠》海報

史蒂夫·裡夫斯似乎是多慮了，帕丁森很欣賞這一經典配角的高度雙重性。他告訴新聞媒體，他們之後確實從來沒有興趣拍什么超級英雄影片，但蜘蛛人即便“一直都是一個尤其的、獨立的存有。”“在社會人文中，那個配角給人的感覺非常獨立，並且有許多象徵性的象徵意義。史蒂夫在同我溝通交流這一配角時，給我看了一些他晚期的故事情節板，訂下了一個完全相同的基調。這一次布魯斯·韋恩的配角是孑然一身、孤立無援、不得不去做這件事，甚至有一種無望的恐懼感。”

近四個半小時的片長，破案的抽絲剝繭讓觀眾們得以沉浸在草蛇灰線的故事情節之中，亦給了女演員們充份的演出空間。坦白講，此番奉獻了“毀容式”唱功的戴維·法瑞爾（飾演企鵝人），依然邪典乖張的大衛·達諾（飾演謎語人），還有佐伊·克拉維茲參演的“貓女”，莫不更讓人第一印象深刻。

約翰·帕丁森“亮相”中國首映式。澎湃新聞記者 王諍 圖

編劇史蒂夫·裡夫斯，執導約翰·帕丁森、大衛·達諾、柯林·法瑞爾隔空同中國觀眾們say Hi。

最重要的是，劇中的大反面角色基本都要由演技派明星領銜。無論是第一部中小丑的扮演者山姆·尼克爾森（他不但開出了鉅額片酬，且要求電影公映後參予電影票房分紅），還是在第二部電影版《永远的蝙蝠侠》（1995）中“謎語人”的扮演者金·凱瑞，“雙面人”的扮演者布萊恩·李·史密斯，皆是遵從此理。1997年的《蝙蝠侠与罗宾》中，“一億（片酬）俱樂部”的新星施瓦辛格在星途稍顯黯淡後，接拍了其中的大反面角色“冰凍人”一角。

在3月16日的影片中國首映式上，新蜘蛛人的扮演者約翰·帕丁森隔空同中國觀眾們見面。也許是時差的其原因，他顯得很多睡眠不足。頂著一隻蓬亂的指甲，就像是希臘神話裡配戴著月桂花環的睡神修普託斯（所以，美神阿芙羅狄忒也戴著花環）。應影片中動作打戲的要求，帕丁森本次在攝製前強化了體能訓練，可似乎沒有像當年安德魯·戴維接拍詹姆斯·龐德後，變得像個“肌肉男”。他那依然蒼白的面龐，多少還帶著參演《暮光之城》“花樣美男”時的清秀和害羞。

貓女定義他們的公義法則。

由史蒂夫·裡夫斯主演，約翰·帕丁森擔綱第六任蜘蛛人的影片《新蝙蝠侠》，3月18日已在中國內地上映。在講訴新人新故事情節之後，不妨讓我們對這一連串影片稍作回顧。

“黑暗騎士四部曲”，不再只是娛樂大眾的噱頭

1989年公映的《蝙蝠侠》，由“鬼才”編劇安迪·福斯特主演，被指出是諧星身分的安德魯·基頓在接掌這一英雄人物時，曾一度因身高和戲路而受到責難。整部影片不但在電影票房上大獲成功，也訂下了日後電影版許多基調：蜘蛛人的公益活動覆蓋範圍基本限定在哥譚市（帶有現實生活中紐約和波士頓、芝加哥、愛爾蘭倫敦東區等衛星城的傷痕，哥德風的混搭投射）；他的愛爾蘭管家阿爾弗萊德·潘尼沃思要由一名德高望重的愛爾蘭老女演員擔綱（其中最知名的扮演者要數安德魯·迪恩）；每一集故事情節中都有一名金髮碧眼的性感女星出任蜘蛛人身旁極具獨立意識的“蜘蛛人女郎”，她對蜘蛛人略有倚賴卻並不依附（相反，實至名歸的蝙蝠女卻一直在影片故事情節中難堪大任）。

憑藉著對小丑的精采詮釋，英年早逝的希斯·萊傑蟬聯奧斯卡金像獎最佳男主角獎，這可能將也是蜘蛛人系列影片乃至所有漫改超英影片第二次奪得奧斯卡金像獎演出類的最低榮譽。2008年的《黑暗骑士》和2012年的《黑暗骑士崛起》，諾蘭執導的三部蜘蛛人電影版全球電影票房都少於了10萬美元，獲得了表演藝術和商業上的多重肯定。可以說他是憑藉著一己之力，讓超級英雄影片不再只是娛樂大眾的噱頭。在“政治恰當”自我綁縛愈演愈烈的英國文學社會，疊加經濟發展全球化逐利本能的驅使，現實生活世界裡愈來愈多的“大問題”、“大麻煩”顯得不便或無法直接觸碰，而這一類別影片“假託言事”的固有設定，恰恰令其有了照見現實生活的無窮空間——2019年，傑昆·菲尼克斯主演的漫改影片《小丑》所引起的話題爭議性，可見一斑。

在蜘蛛人系列影片以外，布魯斯·韋恩也開始做為“公義聯盟”的領袖人物發生在DC拓展宇宙中。在2017年公映的《正义联盟》中——閃電俠坐進蜘蛛人那臺鷗翼門寶馬概念車中，怯生生地問，“你的異能是什么？”前者一笑答道，“我有錢。”——也許，就是在那一時刻，便決定了現而今《新蝙蝠侠》做為獨立影片的重啟。

新千年後，舉世憤慨的“9·11該事件”呼喚超級英雄們再度亮相，在大熒幕上安撫人心。彼時，不獨DC旗下的超英人物被世人召喚，“勁敵”漫威陣營的超級英雄們也逐個被喚起。派拉蒙兄妹影業慧眼識人，找出了彼時以攝製獨立影片聞名於世業界的編劇約翰·諾蘭，前者旋即對這一經典IP施以大刀闊斧的現實生活化改建。不得不宣稱，那位後來拍出了《盗梦空间》的編劇有著將虛擬的漫畫書世界同現實生活社會緊密結合的能力。即使是在科幻電影中，他也並非再造一個新世界，而是將芸芸眾生生活的世界改建為他想要的影片世界。

但這一次，同過往蜘蛛人影片映後話題常常集中在反面配角的出挑或出位相同，蜘蛛人不但是影片中的絕對主人公，約翰·帕丁森也是影片外現代人所關注的焦點。而對女演員與配角貼合度的高度普遍認可，無疑是這一經典IP重啟後的好兆頭。

返回柯南設定，《新蝙蝠侠》呈現出“心理層面的較量”