哎，國寶級編劇竟然拍了部爛片

當下，90歲還活耀在演藝圈的編劇少之又少，91歲的韓國國寶級編劇，山田洋次是其中一位。到目前為止，山田洋次已經執導了60數部片子，被尊為靈魂的代言人。他擅於戲劇，絕大部分經典作品都反映了普通軍人的生活。不論是《东京家族》《寅次郎的故事》，還是《远山的呼唤》，他的影片中的人物皆來自底下社會階層。山田洋次拍了一部影片，號稱是寄給韓國影片黃金期的情書——《电影之神》キネマの神様年長的圓山鄉直是一名影片副導，有天賦，有志向，還很有他們的想法。鄉直在劇組工作十多年，積累了許多實戰經驗，一直以來，他都想拍出屬於他們的影片。這天，他和女星園子，放映員寺林新次郎，賓館老闆娘的兒子淑子飯聚時，滔滔不絕地開始講訴他們的影片構思。在鄉直的影片世界裡，他一改千篇一律的感傷主義者，取而代之的是充滿著科幻美感，大膽且富有衝擊力的元素——一位跟丈夫已經貌合神離的男子走進電影院，在影片裡看見了他們敬重已久的愛豆。在觀影過程中，畫面忽然靜止，愛豆從熒幕中走了下來，走到觀眾們席，和女主互訴心事。而影片的劇名就叫《电影之神》，電影劇本大體上跟《开罗紫玫瑰》差不多。我們對鄉直的影片都讚不絕口。沒多久，鄉直就接到通告，他的電影劇本通過了，總算可以殺青他們的首部影片了。對於他們的成名作，鄉直尤其上心，臨殺青前的兩天，他把分鏡頭畫滿了足足一個本子。甚至由於太過緊張，不停拉肚子。更差勁的是，鄉直想從相同的角度拍女演員，但是卻遭到監製的壓制，鄉直幾乎被氣哭，爭執中，他從棚架上摔了下來。傷勢後的鄉直顯得很失望，他覺得之前都是他們太天真了，編劇哪是人人都能做到的。心灰意冷之下，他向影片廠提出了辭呈。返回之前，他想把討厭他們的男孩淑子讓給摯友寺林，但是淑子卻堅決相同意。對於淑子而言，她不奢求鄉直能讓她美好，無論鄉直能無法成名，她都不會放棄對方。就這樣，淑子娶了鄉直，回到了鄉下生活。一晃數十年過去，寺林如願以償，開了一間小小的影片院，園子繼續活耀在演藝圈。而當年，集天賦和理想於一身的鄉直，已經變為的是一個糟老頭子，每晚並非賭博酗酒，就是伸手向家裡人要錢償還債務。家裡人都煩透了鄉直，鄉直卻不當回事，依然對家裡人指手畫腳。為的是避開追債，兒子圓山步換了無數家子公司，把十多年的存下來的積蓄都掏空了，妻子淑子甚至提前把保險續約，退休金也拿了出來，來幫助鄉直償還債務。步被逼得真的是走投無路了，她強烈要求母親戒賭，並且要求親自保管母親的工資卡，可是你看一看鄉直說什么：“賭博是我的生存象徵意義，你有什么立法權奪去我惟一的生存象徵意義？假如喪失了賭馬和麻將，我的生活還有什么樂趣？”更可惡的是，就這樣一個厚顏無恥的爛人，在步讀初中的這時候，還出軌呢。而妻子淑子在獲知真相後，卻捨不得再婚，即使她真的太愛鄉直了，如果鄉直能回家，她可以承受一切。整部影片改編自三浦舞葉編寫的短篇小說《向影神祈祷》，由菅田將暉，澤田研二，永野芽鬱，北川景子主演，可以說是一部送給愛好影片現代人的經典作品。它講訴了一個和影片相關的故事情節，讓人看見了影片和創作影片的氣質。影片裡，暗藏了好多韓國老片的小彩蛋。比如鄉直離家出走，去找寺林，寺林給他放了出水宏編劇的《花筏》，“出水宏”指的是曾在松竹製片廠的工作的韓國知名編劇，清水宏。比如“嫁兒子的母親，有著對人難以傾訴的失落感”這句對白，出自於松竹製片廠出品，小津安二郎執導的影片《秋刀鱼之味》；那些小細節，都是為的是紀念韓國松竹製片廠設立100十週年，帶著觀眾們重回上世紀50二十世紀，興盛的松竹片廠。一個人要成名，除了須要努力，有時候也須要天時地利人和，當年的鄉直可能將就是險些運氣。然而老天爺也並算不上太絕情，它給了鄉直一次“復活”的機會。外甥偶然看了爺爺的電影劇本，覺得太精彩了，提議拿《电影之神》的電影劇本去參賽。起初鄉直相同意，但是一聽見有100萬的獎金就來勁了。只好，爺孫倆一同重新修正電影劇本，把落伍的情節都重新整理了一下。如我們所料，78歲的鄉直贏得了最佳電影劇本獎，令父母都喜出望外，兒子步甚至開心得哭了出來。從慶功宴上回去，鄉直翻出了淑子的舊照，相片裡的淑子青春洋溢著，而眼前那個男人，已經為他付出了大半輩子。回看他們的人生，鄉直忍不住老淚縱橫。為什么他們當初這么容易就放棄，曾幾何時，他們也是一個有志向的年長人，而現在，卻成了一個只曉得嬉皮笑臉的老混蛋。在內疚的大哭中，鄉直暈了過去。當他再度醒來時，已經到了頒獎禮的那天。儘管無法去現場，但是藉著兒子的嘴，鄉直第二次表達了對父母的愧疚和非常感謝。有人說，整部影片是一個老年者的綺夢、一個製作者的調侃、也是編劇山田洋次的任性。鄉直終究是醒悟了，儘管這兩天來得晚了點，但終究是來了。經歷了人生的大起大落後，鄉直執意要入院，之後的某日，他堅持要去影院看女星園子主演的影片。在影院裡，他驕傲地向外甥介紹，園子和他們曾經是較好的好友。正看得入神，忽然，他看見園子看向他們，踏進了熒幕，趴在了他的身旁，三個人聊起了近況。恍惚中，園子伸手拉鄉直，邀請他一同回劇組拍戲，鄉直愣了一下。跟著園子的步伐，他好似回到過去，看見意氣風發的他們，正在劇組攝製他的成名作，一切似的出現在昨日。隨著消逝的腳步，鄉直轟然折斷。鄉直如願以償，用“看影片看見死”此種對一位粉絲而言求之不得且非常唯美的形式，完結了他充滿著磨難的一生。這世上，絕大部分人的人生都是普通又不完美，可能將你覺得淑子的選擇是錯的，假如當年她不娶鄉直，人生可能將會很完滿，但如果你選了，這條路的主人公就是你，即將面對的生活，自己取代沒法。就像圓子說的，“只能選一種形式生氣，人生就是這么回事。”