走不出《四海》的韓寒，少女的青春沒有完美告別

那個主題事實上在《乘风破浪》裡已經探索過：暴躁、人生不如意的父親，母親那個形像某種意義的缺位——在《飞驰人生》裡甚至也是沈騰飾演那位父親，差別只是描述角度的相同。

從小攤上點歌準備向女主周歡頌（劉浩存出演）表露心聲又與“弟弟”打架，到海灘手推車後“你曉得我怎么會陷進來嗎？”的韓式冷笑話，再到高架橋裡徒步時男主的畫外音心聲被女主“聽見”，再到被全網網民唾棄的私奔開房不能用飯店房卡的故事情節，太多太多的抒情與個人表達，讓各式各樣畫外音絮語（可以直接刪掉80%以下）隨意研磨打亂故事節拍——韓寒已經陷於了一種旁白狂熱難以自拔。

其二則是到深圳之後主人公莫名其妙被拉到某處碰到梓良哥（喬杉出演），陰差陽錯找出了一份三輪車特效駕駛的工作，無異於局部機械降神化解了男主的生存問題問題。並且喬杉那個配角迫於大力推進故事情節的壓力，不論在戲劇充分發揮還是走心的唱功上都極為受到限制，實屬大材小用。

從四個維度，拋開各式各樣情懷與技術不利因素，試試從故事情節講述者或文藝製作者的角度去深入分析《四海》，看一看它怎樣將一個直觀的故事情節折騰得四分五裂。

往卑鄙的方向想，就算她愛上一個霸總接著移情別戀，比如說修塔哥是真土豪且愛她；又或是她在產品銷售揩油的子公司委曲求全，先賺錢紙醉金迷再掌摑腳踩上司出氣；再或是她成功複試上班族小職務，再黑化為職場紅茶最後無情捨棄男主，不論何種可能將都比正片裡展現出的紙片人最後又被不幸撞倒要好（純屬個人胡思亂想，對不起，人品問題）。

但有一點須要說在後面，《四海》儘管口碑一路大幅下滑，但我個人並不認為它是一部爛片，也不難看，甚至還有很多閃光點，但不論從哪個角度出發，它又的確算不上是一部好影片，就算是跟韓寒他們後面兩部經典作品較之。

假定觀影者對《乘风破浪》還有一丟丟第一印象如果，很難就會聯想到，這種的母親形像事實上還是延續那種“三十年後的小城青年”第一印象，依然少女氣、依然調皮，同時又有一絲逃避和可恥；生活或許讓他顯得沉重，但壓抑不住他這些閃爍的的個性，即使回首少女已是中老年。

如果說飯店房卡的故事情節，只是編劇為的是表達情人的青澀氣憤強迫讓自己失智，就和三輪車好手須要母親幫忙修車的bug一樣，只是為的是人設服務的話，那么兩人在抵達深圳後，各自務工人員的故事情節，就變得格外標籤化。女主在前面的故事情節除了呼應前文發生的《麦琪的礼物》，默默地打零工為男主買來摩托之外，幾乎淪為沒有任何成長的工具人；在複試時被揩油、不痛不癢的揶揄了幾句男性求職困局、最後還在男主徒步可達的相距打零工端盤子，而此前兩人在劇情中或許變得相隔甚遠，見面阻力重重的。

全劇完結後回憶起來，個人最惋惜的就是這段，想像一下：一個小城上開車最厲害的少女，剛展現出幾分鋒芒，顯露出一點少女意氣，很快就被真正專業的好手教訓了，曉得人外有人，世界還非常大；自此苦練車技，立志告別地面飛行，衝擊舉世無雙的飛躍珠江……聽起來嗎一個老套而經典又很多武俠小說的臺詞？但是在類型片或商業片裡極為有效，如果詮釋得宜，能牢牢抓住觀眾們的心，沉浸其中追隨人物的宿命直至影片完結。正面例子就是稍早之後的《雄狮少年》，緊抓舞龍和少女成長的主題，全劇一氣呵成。雖然被各式各樣民粹自新聞媒體抓住人物造型問題尬黑，但閃爍的經典作品並非潑幾把泥土、泥巴就能掩蓋住的，現如今它在豆瓣依然贏得8.3分的評價就說明了一切。

這部影片結尾處的飛躍，男主替代女歌手飛躍珠江的攝影機順利完成得頗具質感，那個“開車騰飛”的詩意能說貫穿了韓寒所有的電影，也許某種意義上也代表著他對人生悲劇性的觀點與探索，不同點是此次男主超越了自我，成功落地，而為的是故事情節完滿而犧牲的則是順利完成“麥琪的禮品”的約定、申購三輪車前去赴約的工具人女主。

所以，無法駁斥私奔馬路上景色的迷人，與片尾曲音樂創作一定程度上挽回了那段故事情節，那是萬能青年旅館的《山雀》：

價值觀家告訴我們，人的自我表達就是刻畫自我的過程，而《四海》的此種表達膚淺並且失控，很多閃爍的寶石喪失了兩條價值觀的金線將之串連，散落一地變為了崎嶇裡的廢棄物。

此外，三輪車故事情節最大的問題之一，是為的是父子關係緩和的大力推進，特地添加了母親修車，女兒氣憤等待的場景。但是這在觀眾們的體會認為，what？女主角做為一個天分異稟，能夠達至特效駕駛、參予非法高速公路競速的摩托少女，居然他們不能修車？還要他爹修好就可以再上路？

羅翔同學曾經說：要愛一個具體的人，千萬別愛一個抽象化的人；要愛生活，千萬別愛生活的象徵意義。

儘管無法強求影片的任何龐克內容都充滿著正能量，但必須沒有一個摩托發燒友會討厭看見，在新年檔給全省人民看見這種一部一言難盡的“禁摩宣傳片”吧？

《四海》的後半段（依照第一印象必須是40兩分鐘到一半小時左右），也就是小城青年的生活與父子關係這一段，事實上還是趣味十足的，沈騰和尹正的演出完全足夠多撐起這部分內容，假如全劇完整講訴這一大群二逼青年的日常故事情節，路邊攤告白、打架進療養院、自娛自樂的賽車隊、十九線國際風的酒吧，再加點淺嘗輒止的戀愛劇情，那么還是很適宜新年觀影的。

說了這么多，好似是收錢了一樣在尬黑韓寒，只不過又真並非。影片的藝術、音樂創作、包含女演員的演出都極為傑出，所有人都很盡全力。沈騰、尹正的演出加上陳小春的情懷殺打戲，就已經讓這部影片值回車費——假如要求並非那么高如果。核心的問題只有一個，那就是整部影片的敘事節拍與故事情節走向，那些都必須由韓寒本人負責管理。

一、永遠長不大的小城青年

首先是八零後、九零初的小城青年們，在現實生活中掙扎，生活目標的缺失，理想的幻滅；問題是許多人的幻滅是因為醒來只不過沒什么理想，從被動隨波逐流到主動碌碌無為；

這兩人既然已經私奔，又毫無經濟發展來源，按理說情人關係已經互相默認，那么並非必須急忙到最昂貴的城中村租個新房子，暫時過一陣陣困窘的日子接著急忙一同為生活努力？假如編劇想表現兩人的純潔關係，只須要給些分床或是女方睡椅子、天花板的攝影機就可以，此種情況下還各自碰運氣，“在看不見的地方默默地為對方努力”，莫並非犯了文青的矯情病。很難說並非編劇對此種務工青年生活的個人解讀過分唯美，不接地氣到飛出了平流層。

假如攝製一部青春愛情的文藝片，韓式表達肯定有其趣味性與真摯，毫無疑問；但做為遊走在個人表達與商業娛樂之間的影片，被插進太多內容，愛情打戲成為了其中毫無懸念的敗筆，特別是男性人物成為了比化石還要平的標籤。

其二則是做為製作者的韓寒，在那個問題上同樣沒有答案，只是被動地展現了這幅二十世紀畫卷而難以進一步解決問題，那句關於創作的名言“要展現，千萬別講訴”用在這兒或許帶上了一絲貶義；而由於此種缺少深度的展現過後（只留下了一個較具備質感和悲劇意味的大海溺水章節），韓寒本人做為編劇也像故事情節裡那些青年一樣，沒有搞好準備，也沒有從之後的生活裡淬鍊出任何象徵意義，便匆匆地趕赴下一段故事情節，積極開展下一個議題，好似影片與現實生活交織的無窮套娃。

《四海》故事情節內部結構最大的撕裂，出自於三輪車有關的劇情。

下面這部分是故事情節裡現實生活另一面的開頭，而電影本身真正的開頭又迴歸了抒情詩意——男主回回到故鄉後，又在夢境般的場景裡與女主踩著珊瑚礁水底漫步，互訴衷腸，此種表達方式又再度與飛車故事情節脫落，反倒銜接上了後面周歡歌喪生時的那種意識流、超現實生活的感覺，可惜在相同描述詞彙的反覆拉扯中已經喪失了衝擊力，這時觀眾們都只想著儘快退場，甚至高喊“XXX退錢”了。

在故事情節的前30兩分鐘，我幾乎要以為這是一部好影片。隨即馬上急轉直下，戀真愛懷的清爽調調在小城之內尚可玩味，在兩人即使所謂犯罪行為莫名地私奔到深圳之後，面對種種現實生活問題時的反應，變得如此蒼白而不真實，一種隔岸觀火、隔靴搔癢的感覺發生在觀影者內心深處：編劇你嗎打過工么？這女主有個性么？（上一部這么蒼白無力的真愛影片可能將是劉若英那部《后来的我们》。對不起，本人已閱爛片無數）

這段故事情節止步於此的同時揭發了三個問題：

女主在進城務工人員之後，在個人事業與對男主的感情立場上，都表現得毫無血性。或許編劇指出“申購三輪車”那個細節就足夠多表面他們的重歸於好，又或是男主買項鍊藏在杜塞爾多夫裡也足夠多唯美？（前者驚嚇觀眾們是嗎，幸虧女主沒有噎著）所謂的毫無血性是指，這兩人居然在此種惡劣的生存環境下，既沒有抱團取暖，也未曾即使生活困難相互批評，未曾發個脾氣吵個架砸個東西打個耳光，為什麼能如此無私又無慾無求？周歡頌那個男人到底討厭什么？追求什么？對情人有什么要求？是委曲求全自己？還是希望對方發生改變？在生活的壓力之下會爆發出什么情緒？那些東西全數沒有正面描繪。

原先最期盼整部影片的，是很多三輪車的車迷，即使那個題材原本已經屬於小眾，更別說在國產影片之內。但最終公映之後，懂三輪車的好友都看得炸裂了，並並非那種給讚譽的口碑炸裂，而是炸裂式吐槽。

二、與投奔半生的失利父輩和解

整部影片幾乎挑戰了所有人的底線。想看新年閤家歡的人，被主要人物的不幸喪生、債臺高築砸得一隻渾水；想看輕鬆戲劇的人，被韓式同音梗和小聰明撩撥得反感又尷尬；想看愛情故事情節的人，被男女主毫無成長、缺少血性、原地踏步的戀愛絮語尬出三室一廳；想看龐克F1故事情節的人，研磨得七零八碎的節拍則讓自己完全找不到爽點；原先最大的觀眾們族群，擁戴韓寒的人，關注小城青年、父輩和解的整部分觀眾們，也在虎頭蛇尾的母親線和前半段踏進小城的故事情節中徹底喪失了耐心。

人物的缺陷還有一座：男女主跌跌撞撞走進深圳時，看見了修塔哥（黃曉明出演），又一個失利的中年人，韓寒不厭其煩的展現此種讓人挫折的人設——也許是因為確實沒什么話可說了，考慮到來深圳之後還勉強圓上了男主母親另有家庭的那條線，那個人物實屬多餘，除了用名字講一個韓式冷笑話之後沒有任何促進作用。

無法駁斥這也許的確是許多人的人生態度，拋開他們的社會身分與自身利益有關隨意去評論家其對錯也是可恥地；但大過年的，還輕鬆水墨的把此種故事情節和形像搬上大賀歲檔，也確實只有韓寒幹得出來，一如當年這個網誌上舌戰群雄的少女，但對於買票看影片還被各式各樣鬧心的觀眾們而言，“不罵你罵誰啊”。

只不過這也是一種投射，是故事情節的講述者企圖展現這一代人未來可能將的模樣：不可能將再像我們的父輩一樣無私奉獻，為家庭鞠躬盡瘁；要實現自我又不見得有多么明晰的目標，即便有方向也沒有那么大的熱量一路向北；同時也是一種慰藉，就像給所有人（主要是普遍無能而又自信的女性觀眾們）一個藉口：你看，我這么十多年依然初心不改，還是風趣幽默，來去灑脫；至於家庭，“儘管我拋妻棄子，但如果我試著去和解，或許自己還是會寬恕我三十年的缺席。”

沈騰帶來的開心麻花式的戲劇演出只不過非常契合韓寒的笑話影片，原先可以非常大程度平添趣味性，但割裂的故事情節讓母親這條線依然淺嘗輒止，沒有獲得太多有象徵意義的展開（影片裡想插進的東西實在太多）。在這一個點上，甚至比不上《乘风破浪》，彭于晏出演的這個無能、中二、熱血的母親，一樣有過轟轟烈烈的少年時期，那也是絕大多數普通人的青春。而這是花了一這部影片來講訴的一個“小而美”視角，就可以達至的完成度，《四海》在四十多分鐘的時間裡，基本上不可能將做到這一點，僅僅是儘量將地展現出沈騰的個人氣質。

縱觀全劇，男主是有成長的——但不在愛情線上，是在三輪車車技與對“地面飛行”那個理想意向的追逐，直至最終的飛躍場面，算是勉強順利完成了那個人物的使命；而在與女主的朝夕相處方面成長為0。該片即便並非《爆裂鼓手》，有正經的女主卻沒有給那個人物相應的成長，真的說不過去。

無論如何，能讓人看完之後感觸良多，讓質感在混亂的信息流傳遞中顯得無處放置，直至思維都跟著它喪失焦點，可以說這是一部神奇的影片。正如我們所有人的少年時期一樣，在長大的過程中，接受歲月的侵蝕，與許多人和事都難以完美的告別，只餘腦海中到處散落的記憶。

五、商業元素與個人趣味性的大亂燉

故事情節與人物的缺陷已經深入分析得差不多，最後直觀從全局覆盤一下。

韓寒做為最先在網絡發聲的頂流人物，不論是做為公知還是小說家，對這一代人的價值觀狀態懷疑尊重與共存，未曾暫停表達與探索，同時還有對這個時代抹不去的眷戀。在經歷了從小說家到賽車手再到編劇的身分轉變之後，《后会无期》已經把此種茫然和情懷錶達的較好，可以說是他本人此前人生相同階段深思熟慮的總結之作，豆瓣迄今保持著7.2的打分，後來兩部經典作品不論是在情緒還是節拍上，都未能再超越它。

這部分故事情節從文藝到現實生活的轉變是如此無力，就像叔父的喪生場景展現出了曇花一現的質感旋即消退，踏進小城的男女也有如韓寒本人一樣，自小世界裡的樂趣裡踏進面對真實的生活時，顯得無比幼稚繼而失語，以致於這個要債的黑幫混混都表現得這么有人情味、憨厚調皮。

文章憎命達。韓寒少女成名，或許讓他註定無法再去表達生活的艱苦、探尋生活的象徵意義，至少，普羅大眾的生存狀態，已經離他很遙遠。假如並非借用F1這種龐克、熱血的元素，甚至很難撐起一部商業片的故事情節，同時他又不滿足於僅僅只拍 “小而美”的青春故事（這類題材他能夠駕馭，而且必須可以拍好），最終呈現出結果就是想說的東西太多，但一樣都沒有說清楚。

言歸正傳，原先看整部影片的這時候，更多的期盼是企圖看一看做為“同輩”的製作者韓寒，換句話說晚期網絡成長起來的遠古網紅韓寒，到底有什么話想說。從《后会无期》開始，可以看得見他是有如此這般的表達欲，而《四海》的失利，可能將便是此種過分氾濫的表達欲所引致。

熱烈歡迎關注社會公眾號：荒野裡的韋瓦第

與否還必須對韓寒的經典作品抱有期盼，只能交予時間來解答了。

吳仁耀那個母親配角，上場充滿著背井離鄉歷經挫折的個性，回來以後各式各樣不靠譜的言行，在非常不專業的“英文翻譯”翻車現場之後，又大義凜然地被不曉得存了多長時間的三萬塊錢交給女兒手裡後返回，影片至此再次出現了故事情節上的分裂：不論是當年投奔的家庭往事，故作風流帶來的豹紋大姐，執意跟劉大爺去看雪的爺爺，直至最後母親虎頭蛇尾在深圳的草草圓場，那些原先都能在兄弟二人和解的故事情節裡展開非常豐滿的主色，但很惋惜，韓寒的野心病再一次復發，母親快速掉線，故事情節被混亂的摩托賽事以及周歡歌喪生攪成了一團亂麻，像擰抹布一樣擠出了中間這段彆扭的高速公路影片，開始銜接到與前文幾乎毫無關連的前半段，脫線到在深圳時與故鄉的微弱取得聯繫，都要靠打醬油的討債混混與馮紹峰出演的警員來強行創建。

由於本文重點是深入分析故事情節本身，因而龐克的三輪車機型、操控性等不作深入探討，互聯網上已經有很多車友們寫過有關的吐槽該文。在影片裡，除了摩托追逐打戲還算精采，音效較為真實以外（也有電動汽車發出汽油車聲浪的穿幫），也致敬或還原了許多經典的車款，比如雅馬哈、豐田、川崎、鈴木、杜卡迪等。而全劇最被人詬病的，是充斥了不凡飆車與違章駕駛行為的場面，更容易讓許多對三輪車本身就不瞭解的人增進負面第一印象，全劇“鬼火少女”，等同於被動汙名化。

這段故事情節中，幾乎所有的對話都並非“吳仁耀”與“周歡頌”三個人物的對話，僅僅只是編劇對幻想中處在這種情境的男性自說自話，而影片中的男性配角只是一個答題電腦，並無獨立心智。直至最後的女主的不幸逝世，觀眾們內心深處大多都毫無波瀾了——並非即使冷漠，而是到這兒的這時候幾乎沒人想得起那個人物到底做了這些讓人有第一印象和值得回味的事情，完全難以共情。

以下種種跟最後一個大問題較之，還屬細枝末節。如果，如果有如果的話，全劇在專業F1手秋哥（陳小春出演）發生時，能說在情懷殺和戲劇化下面達至了一個顛峰，這段故事情節也還算吸引人，完全能一路銜接到上半部份飛躍珠江，順便讓男主在個性與車技上都劃出完美的成長軌弧線，甚至填補《飞驰人生》的許多優點，讓該片成為一部精采的三輪車題材的類型片——但是很惋惜，韓寒想說的東西太多了，跑題永遠不嫌累——只好這部份緊張刺激的F1故事情節戛但是止，警員李副隊長（馮紹峰出演）強勢插入，故事開始往怪異的方向經濟發展。

80後的一代小城（非一線及省會衛星城的各類省市州城鄉鎮）青年，沐浴著八十年的理想主義成長，經歷了八十年代的下海與下崗潮，迎接了新千年之後的網絡大爆發，直到現如今人機一體的移動網絡時代，能說自己未曾暫停接受社會環境的洗禮與衝擊，茫然無措曾經是這一代人的價值觀鋼印。

四、絮絮叨叨的情懷與長不大的戀愛

如果說有一部影片，能夠完美地觸怒所有類別的觀眾們，就像100道題目選成全錯，那幾乎就和全對一樣了不起，甚至很多爛片都做不到——但是那個新年，韓寒就順利完成了那個奇蹟般的挑戰。

它的問題大到什么程度？大到觀影過後，我和好友邊宵夜邊吐槽了很久很久很久——甚至久到讓我想起來我那個號曾經企圖寫影評人，遂生出了記錄下那些吐槽的念頭。要曉得，我甚至稱不上有多么討厭韓寒，僅僅是出於疑惑想曉得與否能看見一部完成度相似《飞驰人生》或超越的F1影片，並且在買票的過程中發現它口碑大幅下滑引致排片量直線上升，最終放棄了親朋好友獲贈的vip兌換券，像個腦殘粉一樣，用現金買了一個不著名小電影院的票去看它。

三、龐克觀眾們也被打臉的三輪車故事情節

不論怎么看這都是撿芝麻丟西的邏輯硬傷。這就好比一個彈了二十年電吉他的高超音樂家，居然被人發現他不能給電吉他換弦調音維修保養，而是每次都要僱人代勞一樣難以置信。

這段話他引用了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中的看法，而我又再度複製粘貼到這兒，所以也還是發生改變沒法這句話雋永深刻的涵義，而《四海》中少年女孩的緋聞，則毫無疑問的走向了其反面。

但韓寒的野心很似乎不止於此，從母親吳仁騰（沈騰出演）再度返回小城/漁港開始，再到好兄弟周歡歌（尹正出演）樂極生悲的喪生，電影的基調開始轉變，到特別是海洋裡周歡歌被巨型貨輪颳起的潮水吞沒一幕，具備很沉重的象徵意味，顯著能感覺到編劇並不滿足於講訴純粹的青春戲劇，開始探索更深層次的東西，而這一場景與前面的故事情節銜接完全割裂，直接引致故事情節從這兒開始失控，主人公吳仁耀（劉昊然出演）莫名其妙的債務、踏上犯罪行為路線，還暗戳戳的摻雜了摯友臥底的線索（觀眾們：擱這鄉村無間道呢），只好與女主人公私奔投奔深圳打零工……至此，絕大多數觀眾們必然是一頭霧水，一臉問號。

為什么要特地提及那個人物？分析到這兒，故事情節的缺陷之根本原因已經極為顯著：各式各樣玩梗的背後，來源於製作者的無話可說。除了失利與幻滅的情緒展現，沒有更深刻的東西能發掘。所以，這也是韓寒一以貫之的核心主題，正如影片的那首片尾曲《无法离地的飞行》——

題外話：《乘风破浪》裡韓寒為的是個人的小趣味性，埋藏到最後片頭彩蛋才闡明瞭雙親之間女強男弱的家庭關係，以及婚宴上那首“我是一個沒有本領的人，我那個家全都靠你”的片尾曲，當年就在知乎以及各式各樣網絡平臺上讓韓寒被噴成篩子，成了直男癌和物化男性的代表之一。