全員炸裂，國片二十年也就這一部

“說實話一定會害怕粉絲不接受，但看過預告片，我還覺得指甲不夠短，刀疤不夠深，害怕把他們‘毀’得還不夠，假如我們真會很恨那個人，那就證明了我的成功。”

這也是《风声》給現代人留下最深的第一印象，最珍貴的價值——

三年後，段奕宏回憶說，那場演出，對於他這種的年長女演員是一個“捷徑”，能夠去體會和接觸後輩、老戲骨。

但這只是個騙局。

戲路，越走越直。

我的肉體將要隕滅，心靈卻將與你們同在。

但是，好事多磨。

公映時機有魄力、全演員陣容有整體實力。

《风声》的“敢惡”，也在於不迴避對“性”的刺探。

這叫，反響。

敢醜。

原來，不知不覺中，我們也接受了此種“醜”，併為之沉浸。

憂傷深邃，嚴肅善良，代表作品是《士兵突击》《我的团长我的团》的他……

較之一個人的死，一個噴嚏更能讓他為之動容。

這叫精確。

我輩只能奮不顧身，挽回於萬一。

孤，有四點。

那份守株待兔的自信和略略露出的快感，很驚豔。

最後，Sir留一個彩蛋，說一個人，一個攝影機。

只因趴在他旁邊的，是老戲骨朱旭。

這時候，飯桌上的李寧玉忽然發起了酒瘋，砸盆扔菜。

至少對現階段的飯圈而言，的確如此。

今天重讀，仍起雞皮疙瘩。

《风声》出世，曾有人對陳國富造成反感：凡是製造酷刑的人心理一定陰暗。

Sir不妨直說。

王田香一個個審問嫌犯，姿態全是放鬆地，癱在椅子上。

全劇最後一個攝影機——

無人超越。

偏偏《风声》二者兼具。

有必要。

“我不怕死，我怕的是我愛的人不知我因何而死。”

這叫深刻。

段奕宏。

被問及擔不害怕形像顛覆，蘇有朋說，形像從不是他的考慮。

把實話虛著說。

為什么要演？

飲酒也毫無節制。

藏於表情、微笑、斥罵、不經意的撫摸。

一次，蘇有朋試戲高群書的另一部影片，表現得有點兒生氣。

來。

今天，講起黃曉明的高光時刻，真田那個配角必會被提起。

只不過才剛暗示過了。

不但是這些事關“性”的刑具。

一個比一個“反”，一個比一個“醜”。

還是意志。

嘖，它對暴力行為的呈現出的確強烈。

Sir並非宣揚傷痛。

聽起來，她跟暴力行為毫無關係。

但我深信，你們終會知道我的心情。

《风声》

《风声》中的暴力行為，絕非硬生生地扔在觀眾們頭上，它有路徑、章法和邏輯。

隨便上場的都是錚錚戲骨，朱旭、吳剛、石兆琪、倪大紅……

實則是保護顧曉夢，成全她的死志。

——這是近幾年的女演員們都不得不面臨的一個隱藏困境。

說說——

說白了。

另兩對，是王志文出演的王田香和周迅出演的顧曉夢。

這，就造成了一個敘事懸念配合人物動作的影片詞彙——

《风声》的可怖之處並非尺度。

而且，最終，當他不得不將暴力行為實行在顧曉夢頭上時，王田香第二次失態了。

甚至，“風聲”二字成為IP，被改編成電視劇、戲劇等。一聽該詞，觀眾們對類別瞭然於心。

於Sir看，那個攝影機的詞彙足以寫入華語電影史。

第二次看，以為顧曉夢不愛飲酒。

這是表演藝術的一部分。

而青年編劇甯浩、陸川則拍出職業生涯的第三、兩部影片：《疯狂的赛车》和《南京！南京！》。

讓《还珠格格》五阿哥這么一個陽光大男孩，演一個“娘娘腔”。

是希望父母和玉姐寬恕我那一刻的決定。

《风声》已經做到比觀眾們先走五步。

下一秒，他忽然打了個噴嚏，眼神恢復正常。

但段奕宏只上場一分鐘。

編劇之一高群書。

幸好，編劇牛逼。

——李寧玉的學歷（堂堂耶魯大學高材生）、業務能力，甚至東方女性得體又冷漠的距離感，都像小刀子一樣捅著真田自卑的腎臟。

在某種意義，真田也是黃教主的“孤品”了。

也是因為，惟有在傷痛之中，這些熠熠發光的感情，才提示著我們什么是恰當、幸福，才給與我們毅力和動力系統，去跟隨慢慢沉寂的意志。

好演出，好影片也一樣。

自己把每一針的相同反應都拍了出來。

它甚至多樣到明暗配比。

壓力。

他關上兩本《人体解剖学》，從中掏出李寧玉寫的“生平事蹟資料”，把它撕碎了，接著，他們掏出丈量工具。

就在水蒸氣之中。

影片最終表達的，是衝破煉獄的思想。

甚至包含該片的製作現代人。

既是因為美好來之不易。

今天，7號。

對白粗鄙直接。

它的故事情節像五局狼人殺，四個人之中，要找到一個“鬼”。

還有人與人之間未曾道破的力比多——

丈量皮膚的戲。

《人民的名义》中的達康第一書記，《战狼2》裡的老兵。

金生火和白小年之間。

開場的漢奸會談，就有一個精采設計。一名保鏢在檢查和上菜的這時候，忽然聽到地板窗地板被石子打破。

讓我們把目光投向過去。

為什么《风声》的個人、群戲演出都能達至如此高度？

但這微粒，卻能有一種核熱量。

《风声》的驚悚感，與那些無處不在的暴力行為場面融為一體。

我怕的是我愛的人不知我因何而死。

這就是《风声》誕生的大背景。

你看，暴力行為搖搖欲墜，一觸即發。

大師走下神壇、新人渴求掌控、個人表達與商業掣肘交鋒正酣……

他是一個沉迷於暴力行為的人，用刑方式多樣，極為惡劣。

《风声》裡，段奕宏最絕的是——

接下來，注意真田審訊李寧玉的步驟。

找尋的結果，是暴力行為。

“《风声》裡沒有一個人演得不太好。”

但Sir指出，顧曉夢的放肆，本身就是被暴力行為擠壓出來的抵抗狀態。

正如倪大紅，成為裘莊傳奇最小單位的微粒，最後留給你一個背影，連眼神也不給你看。

在影片裡，演一個十多年老探員，從頭到尾卻被壓抑，只有一個眼神——面癱。

影片以外，《风声》只不過也是大浪淘沙，盡顯真風流。

而且，《风声》為什么“敢惡”？

黃曉明說，他要演一個讓人人懼怕的配角，而跟他對戲的女演員，並非影后就是影帝……氣質怎么壓？

但是要得出結論，指出影片是在獵奇，熱衷於“挑釁”觀眾們。

除此之外。

攝影機忽然對準他，正朝下打光，陰沉有如鬼魅。一句皮笑肉不笑的恭維。

沒有完整版。

今天，Sir就好好說一下，它憑什么經典？

它的的確確成為後無來者的“孤品”。

《风声》再現了煉獄，又遠遠不止煉獄。

某種意義上說，它像是一次華語演出的集體檢閱。在眾多難忘記憶裡，第二反應就是，女演員演得真好。

不，別用這么俗的詞。

假如你感興趣，帶著那些先入為主的訊號去看一看，你會發現許多莫名美妙的曖昧時刻。

最終，完整版也好，編劇剪輯版也罷，都成了一個難了的念想。

他怎么做到。

釘椅、針刑、電刑、坐麻繩……

人人噤若寒蟬，唯獨顧曉夢噗嗤一聲笑了出來。

《风声》之後再無風聲。

此種對暴力行為的崇敬，恰恰證明他是一個絕望暴力行為的人，即使過分懼怕暴力行為找上他們，而且全力跟隨它。

選擇放肆，選擇刺激，選擇今朝有酒今朝醉——

意思，“我要親自摸透你”……

天天在刀尖上行走，一個不慎就是掉屁股。在這種沉重的心理壓力下，怎樣做到不崩盤，她要為他們找出宣洩壓力的途徑。

種種酷刑，內戰時期大多發生過。

你看，暴力行為，又以“因果”的方式促進作用著，埋在她的個性之中……

所以，如你所知，暴力行為決不發於“恨”，也發於“愛”。

顧曉夢和李寧玉之間。

乃至只露個臉的群演，都在恰如其分維持演出水平線，共同營造出一部諜戰片“一觸即發”的個性。

這是她為的是麻痺敵方給他們打造出的“酗酒”人設。

我們不想忽略傷痛。

演一個漢奸。

一場戲，敵方監視之下，他收拾好藏有特工的飯桌，離開。

唯獨審問顧曉夢，他探出身子，兩手緊貼，擺起了小男生姿態。

女演員是什么。

恰在它尺度之內的真實。

而是一種思想、一種宗教信仰。

我們不想忘掉波折。

白小年，仗著靠山，處處與人為敵，終被當做了替罪羊，死在他們的靠山部下。

最顫慄的是顧曉夢的獨白——

張涵予：“身心經受了非常大煎熬。”

甚至，暴力行為在故事情節裡成為配角的情緒。

他面對一個極傷痛的將死之人，嘴上奉承，話裡照料，手上做的卻是最沒人道的事。

有一部國產片公映，也是坦蕩蕩接受觀眾們和新聞媒體的評議。

華誼兄弟拍《风声》時給出了“財政預算無上限”的承諾。即使如此，據陳國富說，後來仍然“超支得很離譜”。

先說第四聲。

敢醜，敢惡，但歸根結底，都為的是一件事——

“看見他們我就覺得自己太嫩、太年長了。”

蘇有朋：“我那是發自內心的驚慌和顫抖，即使沒有化妝，我的面色也是煞白的。”

當步入故事情節中，惟一一次室外午餐會的陽光時，觀眾們反而覺得白、亮得不真實，不舒服。

他在影片裡的一句對白，既是全劇最大的臺詞，也是《风声》最有識別力的對白之一。

吳剛。

倪大紅。

長假最後兩天。

有人說，蘇有朋在《风声》重大貢獻了職業生涯最優秀的一次演出。

自己給黃曉明設計了好多小動作，助他傳遞狡詐。

開場即爆響——

粗淺的說，是抗爭和底氣。

你想想，為什么最後一鏡，偏偏要返回這個噩夢的記憶裡去呢。

找尋的形式，是暴力行為。

我親愛的人，我對你們如此無情，

我身在煉獄留下這份記錄，

每一女演員都抱怨過煎熬。

到底是誰的天才想法？

有人說，兩部獻禮片是第二次敢在豆瓣上亮打分，底氣夠足。

而底氣，即使堅信未來。

而最讓Sir和粉絲們扼腕嘆息的就是——

更別說這些被人議論紛紛的酷刑。

一次，他對所有人說，“沒有人能踏進這幢樓”。

顧曉夢的關鍵詞是放肆。

意志。

末世小花，彌足珍貴。

只不過，這也絕非第二次。

即使發展史的進程裡有黑夜，人性的角落裡有怪物。

“所謂英雄情懷，假如不受些波折是無法彰顯的。”

黃曉明：“須要‘借酒消愁’。”

細節鋪墊於兩人見面之後。

它們都經得起長久凝視、檢視的價值。

兩人的對視裡，有別的香味。

長假前夕，Sir聊了很多影片。

女演員=人設？

精益求精，達至奢侈的程度。

李冰冰：“每次喊cut都要哭很久。”

警員就演警員，副總裁就演副總裁，美女就演美女，女孩就演女孩……

鮮血不加修飾。

十年間，它被無數次提到，被無數次探討，也被無數後生粉絲們，慕名而來，重新審視。

他想起了蘇有朋。

而是要重申，不論對哪一個行業而言，堅守意志，才敢提希望。

但，你能顯著看見，她喝之後，皺了一下眉頭。

並非狂妄自大。

壓力，使他決定自毀。

在整部戲，正經上場的都是赫赫有名的好女演員，英達、王志文、張涵予、周迅、李冰冰……

那些都是他無法想象的產品品質。

能說，《风声》是這幫女演員的“醜態”畢現：

唯獨看到顧曉夢。

五個字。

但反響呢，能有幾回？

而顧曉夢犧牲了，面光，肉身雖已隕滅，卻以一種名為老鬼的意志成就永恆。

後來，他要拍《风声》，發現一個“生氣”的配角白小年。

他惟一的考慮是……做不做獲得。

從頭到尾，嘴沒合過。咧嘴笑、弓著腰，見高級官員見下人一概鞠躬。

他後來總結了一個實戰經驗：絕境能讓女演員開竅。

惡，有三種讀法，相應有三個意思。

炸裂？

坦白講。

能說，在二十年前的影片市場，《风声》的發生讓人目眩。

按高導如果說：“挺裝的，不太舒服。”

配角上場也不到十分鐘，卻成了很多觀眾們的內心深處陰影。

而它什么也沒說，由待你去發現。

當年，許多人問，有必要嗎？

決定於故事情節。

第三次看，Sir體會相同。

只不過都藏著欲說還休的感情勾連。

而最值得Sir二十年後重述的其原因是：

王田香，軍統科科長，見誰都是皮笑肉不笑+冷冰冰的敵視。

他演一個“兔兒爺”。

“不信你硬得起來！”

從靈魂侮辱，到思想刺激，多方位地擊退一個男人。

四聲，惡狠狠，殘忍，危害血肉之軀。

你不曉得那些，你永遠也無法想象，這個時代的現代人生活在什麼樣的恐懼和絕望之中，這個二十世紀的共產主義者經歷了什麼樣的傷痛，擁有著多大的毅力。

十年間，同類型題材中沒有一部影片能請它垮臺。

正劇中能看見的，他只捱了4針，就有劇痛、發寒、發笑、吐血。

實話說，黃曉明演得還是有所稚嫩，暴怒之後，他演繹不太好積蓄暴怒的壓抑。

你（能）給大眾打造出什么樣的第一印象，你就演什么。

而衝破煉獄的，只有真正的理想主義。

二十年，我們熱鬧過很多回。

最後，不得不說——黃曉明。

對自由，對和平，對幸福的宗教信仰。

影片中，暴力行為的必要性，從不取決於尺度。

煎熬。

小說家洪晃抨擊它是“低級趣味”，“騙老百姓足以，騙知識分子不夠”。

如繩刑，就在《柏杨回忆录》裡有記述。

蘇有朋。

正如陳國富所言：

你要追隨“臣服於”。

“一個過分專注演出的女演員，惟一無法模仿的，就是自然反應。”

我們重聊《风声》，並非即使它多史詩，也並非要沉迷懷舊。

△ 周迅哭得不能自已，編劇安排人員給她下碗麵條

什么意思？

任何好影片的暴力行為與情愛，都別有目地。

也並非見風使舵。

陳國富和高群書也曾說過，將來可能將分別剪一個編劇剪輯版。

自己都敗給了自己最自以為是的地方。

Sir看見什么？

△ 拿起毒藥展現的微笑

一舉一動，都是細節。

漢奸，明瞭。

並非誇張。

即使對暴力行為的天生絕望，觀眾們更容易步入影片的驚悚氣氛裡，對人物的呼吸宿命，實現揪心般地同步。

看似保護真田長。

把恐懼掩蓋在面無表情之下，風骨藏在稍縱即逝的空隙裡。

在《风声》，演一個走狗。

敢惡。

我不怕死，

即使：

意志究竟是什么？

李寧玉活下來，背光源，卻生活在無可名狀的負疚與生氣中。

比如說一個剪接動作。

Sir不禁想起，《风声》面世一年後的另一部影片，《大侦探福尔摩斯2》的開頭，夏洛克和福爾摩斯揭穿喬裝特工的一段話——

王田香為什么討厭顧曉夢？