韓寒的中年債務危機，來了

這些痛擊在別人頭上的犀利詞彙，同時也為他帶來了不可磨滅的負面影響。

聽了這話，韓寒笑了。他想起從前以為“搞人文的人都要去上海”，結果“北漂”之後被行騙又騙人的悽慘經歷，接著哭笑不得：

彼時韓寒26歲，握著筆桿子寫了兩本尤其受歡迎的短篇小說，藉著網誌以“罵人不吐粗話”的形式嘲諷了兩位名流，叛逆青年將他視作“意見領導者”，盛名之下許多影片投資者不請自來。

《四海》仍帶著濃郁的韓寒美感——一種零散、未明就裡的自我表達，但不曉得為什么，現代人已難以在其中找出《后会无期》的影子。

這兩年韓寒35歲，也開始嘗試，以大人的視角凝望18歲的他們。

這種的結果很多出人意料，即便不論是從沈騰、劉昊然的執導陣容還是韓寒效應上看，電影都不想落得如斯境地。

也就是從那時候起，韓寒開始幻想將小城裡的故事情節拍成電影，只好電影票房10億的《乘风破浪》誕生了，而從前陪著他散步的“無業遊民”，也已經分別成了《后会无期》的製片人和攝影。

之後沒多久，他又去出席冠軍賽，結果第二個賽段就掉入了溝裡。

《乘风破浪》的故事情節開始自一大群閒散人員的閒散日子。那是很早之後，早到連韓寒他們都記不清具體是哪一年，哪一天。

在還只是“賽車手韓寒”時，他討厭買敞篷車，興致來了購得一臺蘭博基尼，三四個月後不討厭，便半價轉讓出去；但是在成為影視製作子公司的老闆娘之後，他又說“你要養活團隊，要讓周圍的人跟著你掙錢，至少無法讓對方賠錢，請即使金錢愛上我吧”。

經歷過繁華和熱鬧，小城青年開始懷念島嶼上的美景，他返回了出生、成長的地方，以為“我們擁抱著就能取暖，我們依偎著就能生存”。

02:44

“我也裝了20十多年逼，現在已經不須要了。”

在還只是“小說家韓寒”時，他覺得錢夠用就行，“先花版稅，沒了再說”；十多年後兒子出生，他對好友說“我的理想是兩年賺500萬”，這種就可以給父母理想的生活。

韓寒《杯中窥人》原稿

在那時的韓寒眼裡，故意迎合就是“同豬合汙”，而他不敢住在豬圈裡。

過程中，韓寒說他們在功成名就後仍討厭住在鄉下家鄉，是因為他想“守”住那兒，即便日後舊屋會徵地只剩下淤泥，也希望它回到那兒。

“它（指《后会无期》）對所謂商業化零迎合……即使我不須要迎合這些觀眾們，拍戲又並非來拍馬屁。”

06:33

韓寒上過一年高一，貼切點說，他留級了。

比賽前夕，他無數次幻想他們會極其灑脫與炫目地順利完成賽事，卻不敢即使沒剎住車衝向了賽車場，他的職業生涯的第二個拐彎，就以倒車開始。

所以，負面評價仍然存有，而“差評”的機動性集中點，也多半落在了編劇頗具個人美感的“冷幽默”與“熱雞湯”上。

這就好比旅行，目的地的景色不能變，關鍵的是旅途上的伴侶，“和豬同行，你就會覺得到哪裡都是豬圈”。

《乘风破浪》截圖

可電影中忽然發生的《光辉岁月》分明在說，他只不過眷戀過去。

這種的評價是“抨擊”，但仔細想來，又似的是對韓寒的另一種肯定：沒有人能一直少女，但他似的可以。

那個世界會變的，人也是，韓寒也是。

韓寒的網誌在2014年更新了一個句點，之後那個原先愛好利用網誌懟天懟地懟水蒸氣的人，沉默3年之久。

譭譽參半，評論家兩極分化嚴重，外界對於《后会无期》的評價，與多年前針對韓寒的解構如出一轍。

電影公映時，相距韓寒休學的2000年已經過去了17年。

但對於不擅於文科的韓寒來說，他或許忘了物理學也說“力的促進作用是互相的”——

糗事很快傳開，許多人取笑韓寒，以過來人的姿態奉勸他及時止損，可他哪是聽勸的主。

韓寒用影片給了中年的他們一個完滿的結局：

彼時韓寒極其淡然地說：

和之後喊著“就要做個臭公知”的韓寒較之，最近一兩年的他的確顯得平和了很多，但回看其主演的影片經典作品，發生改變或許並不顯著。

也許也是出於那個其原因，在韓寒的影片中，現代人總能感知到濃濃的故土故事情節，比如說算不上富足的村落，和並不精明的小城青年。

此種感覺就像，在《四海》中當看見吳仁耀（劉昊然飾）騎著摩托載男友走進深圳塔下欣賞景色時，觀眾們的第二反應並非“唯美”，而是深圳市區全面禁止三輪車高速行駛——

第一次上高一時，他即使沉迷於寫作難以專注文化課，引致期末考試7門功課不及格，被幼兒園強制留級；第三次因一門跟語數外數理化史地政完全不挨邊的勞技課不及格，他再度升學失利。

記得在電子書籍“one·一個”上線時，有人曾問過韓寒為什麼要面世這類產品，他給出的提問是：

現如今回看徐正太與徐太浪的對話，倒像極了韓寒在“提示”從前的他們：

語畢，眾人鬨堂大笑。

前期宣傳時，值班人員問韓寒電影的類別是什么，他琢磨了小三四個月，說是高速公路片不精確，定義成戲劇又太片面，他從骨子裡就喜歡“貼標籤”這件事。

他所經歷的現實生活或許正在演繹那句“長大是人必經的紅腫”，但不曉得為什麼，他本人似的極其抗拒這種的發生改變。

1982年，韓寒出生在北京，什么都還沒做，就被時代掛上了“80後”的標籤。

公映前，許多人以為它是“炮灰”，直至影片成為當時“非賀歲新年檔中最快破5億的華語電影”，部份批評聲才被誇獎替代。

《后会无期》片花

和此前的三部影片較之，《飞驰人生》少了許多編劇韓寒的個人記號，但他仍將偏執的F1夢保留了下來。

在他的記憶中，當時的他們尚且能與同樣無業的好友在家鄉亭林鎮散步，特別討厭去一個荒廢了很多年的雕塑園。

而且在電影的最後，當張弛總算返回日思夜想的F1道上，在最後長達一千米的直線衝刺時，他沒有減速“保命”，而是全速衝過起點奔向了懸崖。

可後來韓寒還是編劇了影片，第一是因為有錢了，第二則是由於“看了許多的爛片，總算找出了做編劇的信心”——韓寒刊登此番言論時，他的“國民怨侶”郭敬明就趴在臺下，而由他編劇的《小时代3》也才剛公映。

白燁說他謾罵，他說白燁自作多情，罵戰逐漸升級，韓寒書粉也來湊熱鬧，雞飛狗跳時，白燁正式宣佈選擇退出網誌，硝煙總算散去。

韓寒仍在用過去的資本構築著他們的烏托邦，企圖借老辦法“對口”舊好友，殊不知過去看他書長大的人，已很難與“他的國”共鳴了。

“現在我們都說的較好了，不須要我去說什么了。”

韓寒說：“我覺得他們沒有轉型，一直在做過去的事情。”

沈騰、劉昊然《四海》片花

這么十多年過去了，華語電影票房歷史紀錄都被創下好幾輪了，他怎么還在用“老套路”講訴他們的故事情節？

音樂創作：

但很意外，他本人大概是最先一大批被貼上標籤的人。

G.E.M. 鄧紫棋 - 後會無期 影片原聲帶

翻看影評人，去除這些對於女演員本身的抨擊與揣測，社會輿論指出《四海》最大的問題，出在了編劇韓寒的頭上——

儘管最初許多人對韓寒做編劇深感不幸，但從他本人而言，拍一部屬於自己的電影，是一件蓄謀已久的事情。

那一時期的韓寒著重個體的促進作用，即使他是小說家、是賽車手、是放蕩不羈愛自由的80後；可十多年後，當他成為老闆娘、編劇、妻子、母親，他更多提及的卻是“我不能告訴你絕望比毅力多的這時候，苦和甜都往心底藏吧”。

上初中時他即使戰績不太好，被同學定義為“壞小學生”。他本不在乎，但即使想和學霸男友念同一個所重點高中，他也曾為自學發奮圖強。

相似的事情還出現在韓寒出席題目邀請賽時。

《飞驰人生》截圖

現代人接著質問，那這能視作韓寒成長了嗎？他提問：

還是小孩子時，韓寒討厭看《成长的烦恼》，開始只是純粹地觀賞故事情節，後來時間久了，他便開始琢磨長大也要編劇一部戲。

在《飞驰人生》中，韓寒相對精確地敘述了，一箇中年男人在經歷窮困潦倒之後，仍然願意追逐F1夢想的熱血與激情。

在才剛憑藉著《三重门》憤慨三座時，韓寒獲邀出席了一檔專訪電視節目。雖為來賓，並未受到太多的認同和理解，以致於所謂《对话》，險些變為了“對罵”。

1999年，不到17歲的韓寒以《求医》和《书店》通過第二屆全省新概念題目賽事複賽，並即使文辭老辣，頗有點兒錢鍾書的香味，讓所有評審大吃一驚。

“土雞”“太狂妄”“新聞媒體制造出的名流”，現場觀眾們毫不客氣地以此形容舞臺上的韓寒，甚至坦言他的叛逆只是一種譁眾取寵的演出。

當時他的一個好友正在做商業地產買賣，出於情意，對方承諾能買下他一套上海二環路邊的新房子，二百多平，一萬多。

一模一樣的場面十多年後在《乘风破浪》中再現：

在《四海》的開頭，女主角吳仁耀孤身一人返回了家鄉。

眼看著就要第二次念高一，韓寒不幹了，乾脆利落地向幼兒園遞交了休學提出申請。找老師審核簽字時，對方問他不求學之後拿什么養活他們？韓寒想也沒想說：“靠稿費啊。”

許多年之後，前述場景都以相同方式發生在了韓寒主演的第三部影片《乘风破浪》裡。

F1是個“燒錢”的嗜好，而且玩車不久，無心寫作的韓寒便從“最有錢的小說家”變為了緊衣縮食的“中二少女”。

2012年，在人生中第二次進溝的江蘇漳州，他捧起了人生中的第二個本年度F1手總亞軍的獎盃，併成為中國F1史上惟一一名場館和拉力的雙料本年度亞軍。

萬曉利 - 你在紅樓我在西遊

這些年，韓寒罵人，也被人罵。他有如在《乘风破浪》的結尾，徐太浪（鄧超飾）駕駛的那輛極速衝上火車軌道的F1一樣，帶著很大的威力。

差不多初中四年級，他開始醉心寫作，完全無心自學數理化。有次上語文課，同學問他怎么不記筆記，他提問“我從不記，但語文是全班最好的”。聽了這話，同學拿著他寫的東西看了看，接著冷笑一聲，轉身離開。

從未來橫越到過去的徐太浪（鄧超飾）和生活在1998年的徐正太（彭于晏飾）說，時代會變的，千萬別企圖給別人建議，每一人都有他們要走的路。

“媽媽，你放心，我會做出戰績來證明他們的。自己瞧不起我，我他們要看得起他們。”

“氣憤之選，即使新媒體時代來了，我們都在做那個，它只能走電子層面。”

小學生時代的韓寒一直被所謂的“大人”居高臨下凝視著。從學業成績到寫作水平，他的整體實力一直被“標籤”錯誤預估。

和他的人一樣，他的影片《后会无期》也曾被社會輿論的“預估電影票房”殺害著。

那時投資方近乎是拿錢追著韓寒跑，日日盼望他能編寫出一個影視作品本，藉著“頂流小說家”的流量趁熱打鐵賺上一筆。

《后会无期》截圖

那個夢想在2008年有了實現的苗頭。

韓寒曾與陳丹青就“老宅”一詞展開深入探討。

可韓寒不在乎，即使影片完全遠遠超過市場預期的電影票房，像他過往受歡迎的詩歌一樣，給了其很大的底氣。

彼時，共同參予電視節目演唱的教育專家將韓寒比喻為一種“錯位”，“社會公眾須要他去表達相同的東西，他成為了社會公眾人物，但2年之後他可能將就會被換掉了”，未等對方說完，韓寒澄清道：

而徐正太說：“我就像那個世界，那個世界是不能變的。”

韓寒愛好F1，即使他討厭能讓人類文明力量獲得延展的運動，更關鍵的是，“泡妞的這時候說他們是小說家很尷尬，但要說他們是F1手，就非常酷”。

我們都在做的，也不一定就是恰當的。

BEYOND - Beyond Live 1991 心靈接觸音樂會

在影片《飞驰人生》中，主人公張弛（沈騰飾）對好友說：“你呢，是這一輩子沒故事情節，想擁有一點兒故事情節；我呢，是故事情節太多，想給故事情節一個結局。”

攝製《飞驰人生》時，韓寒36歲。

當叛逆的“80後意見領導者”成為大眾熟知的成功男士，時代的浪潮洶湧而來，韓寒也開始學著“順流而上”。

現代文學評論者白燁以韓寒舉例講“80後的現狀與未來”，直指韓寒大貶當代基礎教育體系的行為“做得太過”，“他從或許是有道理的終點出發，走向了‘打倒一切’的歧路，而且他的經典作品現在更何況只有一種價值觀的象徵意義，和現代文學已經沒有什么關係了”。

與方舟子硬剛、說陳凱歌偽善、痛批幼兒園基礎教育、評現代著名詩人“噁心”，和胡適之子李戡（kān）爭議，結果反被胡適評價為“臭豬肉”；與戀情女友徐靜蕾的正牌男友王朔見面，他又說：“我尤其不愛和你說話”……

“我只在後來發現，寫散文就是一種高級按鍵俠。寫來寫去，你會變為一個很雞賊的人，你會不由自主地去想，怎么樣能夠去挑動最少人的情緒，以讓我贏得最少的傳播。我覺得這些事情浪費了我的時間和就可以。“

日後他經常去想，造成此種仇恨的理由是什么。待長大成人後他總算知道了：很多人就是討厭通過批評別人，來展現出他們的“專業”和“老練”。

韓寒否定了他們，即使在邁入中年時，他突然發現“人就是這種，無法永遠和世界對著幹。”

韓寒（左一）出席《对话》電視節目現場

不和諧的父子關係、小城青年沒頭沒尾的追夢過程、莫名其妙出現的人物關係，以及相似“討厭就是放肆，但愛就是剋制”的雞湯語錄……

說這話時，韓寒才剛即使“胖”榮登了微博熱搜，現如今認為，一起變圓潤的不只有他的臉蛋。

在發現車場安保人員只檢查和中國球手的進場證，卻對外國賽車手不管不顧後，他便蓄意不配戴身份證進場，“硬闖”不成便和警察撕扯，為此他還因“打架鬥毆”上過數次報刊。

殊不知，從前島上的人已追著生活，背井離鄉，茫茫人海，就要沉淪。

韓寒的休學提出申請被層層呈報，輪到副校長最終審核時，對方還特地將韓寒的母親叫到了幼兒園，本以為是要攔阻，不敢只是為的是要證實學生家長簽字與否嗎出自於母親之手。

《飞驰人生》片段剪接

聽了這話，韓寒衝對方笑了笑，心底想：這人有病吧？

賽道上的韓寒經常和人打架。

沒有人能脫離現實，永遠活在理想國裡，韓寒曉得，韓寒的影片也該曉得。

瘋長的野草、蓋了半截的爛尾樓、被廢水和河水填滿的水池，以及無比悠長的日子……韓寒和閒散好友總能在鎮子裡找出新樂趣，雖然自己自小便生活在這兒。

韓寒惡補過微積分，還在筆試中拿過滿分的好戰績。他很自豪，同學卻依照其以往表現篤定他作弊。為的是自證清白，他重新出席了筆試，最終戰績依然奪目，可他卻自此放棄了搞好小學生的念頭，“一看見微積分課和微積分題就有生理厭惡感”。

他吹過的牛，後來都實現了。

《乘风破浪》花絮照

後來，這些被鄙視的文字被韓寒編成短篇小說出版發行，名為《三重门》。再講起那段經歷，韓寒則表示：那時候太謙遜了，必須說他們是“全區最好的”。

《后会无期》公映時，韓寒經常提到他們為影片籌集資金的難處，形容他們“賣身不賣唱”。後來《飞驰人生》發生，他又說“傑出的製作者，從誕生的第二秒就必須是富商”。

即便他也想“KTV裡只跳舞，桑拿房裡只泡澡”，可世界怎么可能將和想像中的一樣直觀？

《后会无期》片段剪接

後來眾人笑稱：“韓寒還是這個韓寒，但我已經對他的痛苦現代文學PTSD了。”

“外國總理能六年一換，但韓寒永遠不換，我留下的東西永遠換不掉。”

沒有人曉得，很多事情發生改變，是即使時代變了，還是即使人變了。

此種作法能被稱作“經驗之談”，但韓寒更願意稱其為“裝逼”。

編劇夢被韓寒擱置了很多年，直至2014年前後，在《泰囧》《致我们终将逝去的青春》《北京遇上西雅图》等國產影片相繼獲得破紀錄戰績後，電影市場再度火熱，新人編劇橫空出世，從前琢磨著投資韓寒的人再度找上門，還說“拍什么不關鍵，如果你拍電影票房肯定過7億！”

它看似是青年韓寒的“獨白”，實則卻更像中年韓寒一個“遙遠的夢”。

“影片和出版發行不一樣，我寫一兩本書，不論賣多少，我和出版發行商都不能虧，無非賺多或是賺少。影片若是胡來或是困苦在編劇本人的許多個人故事情節裡，很難害人害己”。

，時長

韓寒的微積分戰績在初中時全線崩潰，一起沉淪的還有他的文科戰績。

監考同學將一個紙團丟進了半杯水裡，接著說 “就那個，你寫吧”。韓寒盯著紙團看了看，提筆寫出《杯中窥人》，新概念題目邀請賽二等獎發生了。

這前夕，無數人問韓寒為什么不“罵”了？是慫了？還是累了？但他給出的提問是：

他的F1夢在2003年正式啟動，這兩年21歲的他出席了人生中的首場拉力賽。

《乘风破浪》是一個關於兄弟二人和解的故事情節，編劇將劇情出現的時間和空間設定在上世紀八十年代的小城——韓寒出生與成長的時空，在講訴叛逆故事情節時，又編排了一場父與子相互理解與幫助的戲碼。

許多人都察覺到了韓寒的發生改變，而且《飞驰人生》公映後，新聞媒體問他為什么此次的電影和以往相差非常大，或許少了一點韓寒的特徵，他笑笑提問說：

好不容易辦完了休學相關手續，韓寒送母親乘公交車回來，一路無語，直至公交進站，韓寒才開口說道：

後來一語成讖，《四海》發生了。

結了婚，有了小孩，設立了一間市場估值水平為20億的影視製作子公司，外界對其的定位也從“少女小說家”變為了“精明的富商”。

2014年末，韓寒主演的第一部影片《后会无期》殺青，僅僅5個月後影片公映。

靠著此種執著，韓寒果然成了賽車手。

之後近2個半小時，校領導對高材生進行了不厭其煩地囑咐與指導，韓寒和母親只能在身旁靜靜聽著，場面曾一度極為尷尬。

“我所理解的生活就是做著他們討厭的事情，養活他們，養活父母。生活它並非攀爬山地，也並非深潛海溝，它只是在兩張標準配置的床邊睡出你的身材。我也不覺得留有惋惜是一種缺憾美，相比之下，幹砸了倒是一種美。”

從現階段大眾給出的觀影體會上看，《四海》的確是韓寒編劇的影片經典作品中，口碑最差的一部。

在網誌極其盛行的那幾年，韓寒做過很長一兩年的“鬥士”。

只好韓寒決定，只聽他們的。

熱血和夢想強於一切。在過去很長一兩年裡，韓寒都堅持這種的選擇。

“傑出的製作者，從誕生的第二秒，就必須是富商。”

可韓寒倒不心急，一是“不曉得要拍什么”，二是當時的影片行業並低迷，而且許多事情都只是紙上談兵。

韓寒不服，連夜編寫《文坛是个屁，谁也别装逼》，點名道姓地說白燁“行文羅嗦，看法重複，很沒有靈氣和文采，我要不是憋著要說兩句，啊沒耐心看完這種水準的文字。”

《四海》片花

03:43

和微積分戰績被批評時的尷尬一樣，新概念題目邀請賽的評委將韓寒列入了“代筆重點懷疑對象”，只好初賽時主辦方為他單獨出了一道試題。

“聽過許多道理，仍然過不太好這一生。”

也就是在那個這時候，韓寒的“成熟”顯得越發顯著，具體表現為，他開始捨棄許多執念。

此種負面影響不光來自外界對他的評價，還有其本身在思考過後感知到的空虛與羞愧。

對比“不顧市場，並非奔著電影票房去的”《后会无期》，韓寒的第三部經典作品似乎更合乎大眾審美觀，因而有人藉以評價韓寒讓步了，對此他不肯定，卻又不駁斥。

韓寒、劉昊然《四海》花絮

韓寒看了看賬上留下的幾萬塊，想著“這是準備支撐之後幾站賽事的”，便直接辭讓了。“當時我想，要是拼出來了，即使是對他們的兒時幻夢有個交待，做個房主或許從不在我的夢想範疇之內。”

記得在《后会无期》才剛以“黑馬”姿態衝入觀眾們視線時，韓寒說：

“即使韓寒之後也冒充學生家長簽字”，副校長雲淡風輕地說了一嘴，接著轉身對在辦公室裡的，另一名已被保送到澳門某大學求學的優等生說“你要好好唸書，的話就是浪費心靈。”

即使總惹事兒，朋友們便勸他請一個靠譜的經紀團隊，一來能很好地宣傳他們，二來遇事也能進行商業公關，“我們不都這種嗎？”