張末接受「时尚芭莎」訪談，分享光影美學背後的創作心得

（照片來源：風尚芭莎）

“夏天的日光很短，內戰題材的操作難度又非常大，假如由他一個人操作，難以在一個雪期裡順利完成全數攝製。如此一來，女演員和值班人員的檔期都難以確保，三個編劇一同進行，速率能快上很多。”

影片《狙击手》以朝鮮內戰為大背景，閱讀資料的這時候，她很多震撼。這場內戰的環境異常艱辛，當時中國人民志願軍的裝備難以與盟軍相提並論，硬體懸殊的差距相去兩個等量級，最終選擇以“狙擊手”為故事情節的突破口，便是即使自己在內戰中能起到的“四兩撥千斤”的促進作用。，“自己能以個人的技術競爭優勢填補裝備的嚴重不足，更富有戲劇化。”

面對問題，拋開情緒

這是她第二次拍內戰題材的經典作品，有真實的發展史故事情節，她覺得首要的準備，就是讓他們沉澱下來，去自學、去體會，把他們放在中國人民志願軍的配角上、把他們丟去那般極端的環境裡去考慮問題。她很欽佩母親張藝謀，儘管他已經年過70歲，但每一部經典作品都是力求技術創新。“許多人可能將希望安穩，既然那個方向可行、換軌道的信用風險太大，就這種吧。大張導這點很敬佩我，不斷挑戰他們，不斷突破以前做過的東西。”

主要女演員多半集中在美方中國人民志願軍的部份，和張末的交集並不大，但章宇飾演的是狙擊六班的班長，須要經常和張末溝通交流盟軍對付的細節。章宇是一個很成熟的女演員，會在殺青前就把他們準備充分、把整個人都投入人物的狀態中，他和張末探討的主題，就是怎樣把影片劇本詞彙有效轉化成影片的攝影機詞彙，顯得可操控。

自己用了很多當年的“古董”器材，比如說兩輛戰車，可開入村子時才發現，出口的路太窄了。“居民們就用異樣的眼光看著我們。戰車還動不動就壞，那些50二十世紀的槍也是，時不時遇上彈頭卡殼的問題，原本一個攝影機拍得挺好的，又要喊停。”漸漸，自己琢磨出這些槍的“脾氣”來。“在調槍師手上就是好好的，一到我們生人手上就不聽使喚。只能不停地糾正、不停地喊停、不停地重來。”

現在，她希望他們的生活維持儘量的直觀。“生活就是三點一線，有時候助理幫我算生活消費，發現除了家庭的必要支出外，我三個月個人的交通、伙食費用大概花了400元。”她沒有開微博等社交新聞媒體的帳號，希望他們的一切變化和想法都在經典作品裡彰顯。“我稍稍有點兒激進，但我還是希望維持這種的狀態。只不過外界的變化並不能負面影響到你，最後只有你的經典作品能代表你。”

很多經典作品在經過一兩年的檢測後，就可以被觀眾們真正定下結論。張末覺得這些後續的部份比不上交予時間本身，選擇接掌的經典作品，她只用在意他們與否嗎有感覺。“‘可能將有些故事情節觀眾們不一定感興趣’，我覺得這是個預判，結果不一定如此。呈現出在我腦子裡的東西，你只有把它拍出來了，自己才可以判斷，的話誰都不曉得你會怎樣呈現出那些想法。”

《狙击手》中99%的攝影機都用了實景。攝製組每晚中午6點出工，上午4點半收工，和故事情節實際出現的時間寬度剛好一致。為的是儘量修復當年真實的內戰環境，自己去了邊境地區的雪帶上拍攝地，往年那兒11月中就開始下雨，可直至1月底準備殺青了，雪還是不知去向。張末和整個攝製組都很緊張。“最後我們索性開摩托車去長白山運雪。”

盟軍是內戰中的矛盾方，但張末知道觀眾們不願意接受臉譜化、標籤式的配角設定。“我們的觀眾們有非常大的閱片量，自己一眼就能辨別出什么是真實的、什么是裝作的。我對女演員的要求就是演得自然，尤其在極端環境下要有正常的自然反應，有可信性。”她也試圖用細節去賦予人物更多個性的暗示，“至少讓觀眾們可以記住自己。比如說，我給一個盟軍戰俘設計了嚼口香糖的細節，50二十世紀盛行的那種亮粉紅色口香糖，觀眾們會記得，哦，這個嚼口香糖的人。”故事情節出現在兩天之間，每一人物能展現出的都只是他生活的冰山一角，要在非常有限的空間裡鋪陳出人物個性的前因後果。“自己閒聊的這時候可以帶出許多大背景，但更有效的是吵架，爭執的這時候，可以直截了當帶出大量的信息，而且這部分的對白我們推敲許多。”

下列為“風尚芭莎”社會公眾號內容

“人首先要成長和成熟”

張末第二次參予張藝謀的工程項目是影片《三枪拍案惊奇》，出任剪輯師，對於攝影機的節拍感，她一直有自己的把控。殺青前他們就達成了一致，節拍一定要緊湊、故事情節線索一定要清晰。“狙擊手題材的影片很難‘悶’，他往一個地方一蹲，半天不打兩槍。我們要突破，就要把故事情節顯得有意思。”

張末的重新加入也讓電影劇本有了很多變化。假如從始至終都特別強調戰士們的神勇，觀眾們的共感情會不夠。而且我們把主人公的設定換成他最初是個稚嫩的年長戰士，有脆弱的另一面，他在內戰中從女孩成長為女人。”

影片於2021年1月6日殺青，之後電影劇本磨了一個多月，2020年10月才遞到女演員手裡，整個團隊一直在密集地探討和修正。張藝謀編劇原先打算他們攝製整部影片，但估計攝製週期必然少於90天，難以趕在兩年的雪期裡順利完成，只好他讓張末一同出任編劇。

電影《狙击手》正在熱映。做為該片編劇，張末於本週接受《时尚芭莎》訪談，分享“一葉知秋”中國美學背後的創作故事情節和獨到心得。張末從籌備策畫開始便盡心盡力，在豐滿人物性格的同時，也讓影片得以在緊鑼密鼓的攝製節拍下高質量順利完成。一同來到張末的創作心境，體會好經典作品觸動人心的力量。

張末的學院專業是建築物，在她認為，建築物始終在思索人物和空間的關係，而影片再加上時間的元素，其本質上是一致的。“等於四項中的前三項我已經受過了體能訓練。”她平常分不清東南西北的方向，但看攝影機的這時候，她會對空間的細節很敏感。“比如說木頭邊有一節廢棄的車廂，甚至你換了幾塊木頭，我都能一眼窺見相同。”

張末管張藝謀叫“大張導”，其中有工作上的認同，也有家人間的親暱。張藝謀主要負責管理美方登陸作戰的打戲，張末則負責管理盟軍的部份，殺青前，兩人不斷探討細化電影劇本的可行性，殺青後，即使分處三個外景地，每晚下戲後的第一件事就是進剪接房看各自拍的素材，看什麼樣相連接。

她希望給年長觀眾們傳遞出一種信息：越樸實、越平靜的東西，可能將越能打動人心。

“隔天殺青前，我們先要對著電影劇本說清楚拍哪兩場戲，把對白整個捋一遍，依照實際情形做許多修正，有這時候還會拉著女演員一同探討。”攝製的這時候，自己每晚都下午1點休息，中午5點下班，準備6點的動工事宜。“主創人員都是這種，但我們會確保女演員充裕的休息，極寒的狀態下人原本就較為難疲憊，我們要確保自己的狀態。”

“狙擊手”常常以個體為單位，以靜剎車，總是隱蔽在一個地方，找準敵方的位置後，神不知鬼不覺地射殺對方，常常會成為會戰中的制勝重要。張末堅信，說故事情節的角度必須“以小見大”，自己儘管正好身處波瀾壯闊的大時代，但一樣是有血有肉的普通小人物，在自己頭上找尋突破口時，她看見了很多與現實生活密切相關的思想。

張末 由CAA代理

“這些出席抗美援朝的戰士當時平均值三十來歲，人生剛剛開始，和現代的青年人一樣，還在找尋自己的人生價值和目標。他們許多人都是主動選擇踏上戰場保家衛國的，那個選擇看上去樸實無華，尤其純粹又尤其堅強，在發展史的長河裡他們或許默默無聞，卻擁有震撼人的力量。”

外景攝製總會遇上層出不窮的情況，天公不下雨只是第一關。摩托車從長白山運雪回來的路程大概是好幾個半小時，之後值班人員要連夜把雪鋪滿地面，佔地面積大不說，還要製造出“蓬鬆感”。人工鋪的雪即便薄，女演員摸爬滾打一下就給蹭沒了，張末對當時大家的手忙腳亂記憶猶新。“女演員頭上一溼，要再被冷風一吹，誰都無法忍受，我們用電暖器給自己烤乾，同時抓緊補雪，時間調配得很密切。”

“你須要讓狙擊戰合理化。在沒有瞄準器、四周都是皚皚白雪的情況下，自己怎么隱藏妥當，同時又要找準目標位置？”攝製組也想了很多方式去多樣表現的角度，比如說用較大型直升機拍攝眺望的攝影機，又比如說大特寫攝影機從槍漸移到人的雙眼。張末記得他們每晚都在“想招”。“但這個場景是壕溝，這條溝就那么窄，反正就是挺難琢磨的，只能儘量調整拍攝角度或是大背景的相同，每晚都在做各式各樣實驗。”

拍《狙击手》之後，她又重溫了一下他們的成名作，覺得很多幼稚，也覺得很多難得。“即便多活了四歲，有了成長，會覺得當時的經營理念還不錯，但現在拍如果一定會處理得更穩重一些。”她習慣對他們的經典作品維持反省的立場，“當時的青澀也是一種記錄。看見很多地方我會想，當時怎么那么敢想呢？怎么說，就是成熟的過程中你會不自覺給他們加上許多條條框框，這始終是找尋均衡的過程。”

張末堅信，越樸實、越平靜的東西，可能將越能打動人心。編劇那個職務讓她學會維持理智、拋開情緒、直面問題，也更堅信感情與觀眾們達成共鳴的力量。好的故事情節永遠被期盼，她所有的成長和經歷，在經典作品中呈現出就已經足夠多。

“我們會揣摩盟軍的作法，假如自己顯得不夠聰明，那么敵方的愚笨也會拖拉己方的水平。我們企圖讓盟軍的一切反應變得更合理，然後要接著想招，讓狙擊手班超越自己。”通常的內戰戲能用高速公路運動的場景來強化節奏感，但表現狙擊手卻有現實生活的難度，自己的登陸作戰形式過分獨立、過分私密，也過分靜止，在冰天雪地的環境裡，鏡頭的侷限性更大。

攝製過程中，張末學會時時按下他們的恐懼。天氣情況不能依照攝製計劃進行，比如說雪後的戲，中間不想下雨，可差不多有六天的時間雪下個不停。“永遠都是這種，你等雪，它就不來，你不須要雪，它就下個不停。雪剛停，趕緊把女演員都碼齊了，可一就位，它又開始下，來來回回折騰。”

生理上，此次的攝製也給了她嶄新的體驗。她在芝加哥就讀於學院，也經歷過當地的暴風雪天氣情況，但即便雪堆到人身那么高，走起路來渾身還是發熱的，也有輕軌和大樓可以避寒。“拍片就不一樣了。你往那裡一坐，那種冷就是刺骨的冷，根本不了反抗。”推己及人，她更可憐女演員的付出，“我們好歹有個棚，要沒用旁邊還能放個取暖器，可女演員就實打實這種去雪地裡，好多人嘴巴都凍腫了。值班人員也很艱辛，大家都在奮勇搶時間。”

張末上一部影片是她的編劇成名作《28岁未成年》，之間六年多的時間，她成為了一個父親，還順利完成了教授課業。“編劇身分以外，丈夫和父親這兩重身分對我而言也很關鍵，時間和精力的投入在這幾天只能有個選擇。”她還為綜藝節目《幻乐之城》編劇過舞臺劇片段。“那也就是短暫的嘗試。我覺得人首先要成長和成熟，有他們的生活經歷，就可以有他們的經典作品。”

影片儘管只有三個半小時左右的時長，卻把各式各樣審美觀融會貫通在一同，其中沒有固定的式子，也許只能籠統地用“感覺”去敘述。近年來短視頻異軍突起，但張末並沒有尤其關注它的經濟發展和規則。“我看短視頻最少的這時候是給小孩洗衣服弄食譜，永遠是實用性的內容。我儘可能不敢過多追逐‘盛行’，但我堅信，好的短視頻背後一定還是故事情節。無論它的方式是長是短，是高級是低成本，觀眾們對故事情節的市場需求是永恆的。

她深感時間緊迫感的煎熬，又無法把恐懼掛在臉上，怕負面影響其它值班人員的情緒。“我原本就算能沉得住氣的，即便心底翻江倒海，面上也會盡可能剋制，我還是偏理智的，會告訴他們總有化解的辦法。”編劇那個職務也“逼著”她不停地掏出應對問題的形式。“今天甩掉的戲，明天想辦法補回去，或是你琢磨下與否有別的方式，讓它更快地達至目地效果。就是面對問題本身就行，要把情緒拋開。”

張末是“80後”，她記憶裡還留著些教材裡讀過的英雄故事片段，也記得楊根思、黃繼光那些名字。生於太平盛世，講起上世紀50二十世紀“抗美援朝”的種種，她也曾覺得或許離現在的生活很多遙遠。

這讓她更為堅定，要堅持。她堅信感情的力量，那是打通她和觀眾們相連接的渠道。“感情裡面是有很充份的餘地去分享的。”但這並非一種單向的過癮。“你的經典作品能面世，這是創建在有製作方給與機會、有投資方給你投錢的基礎上。‘過癮’那個過程是個結點，你首先要獲得自己的普遍認可，才有可能去實現。再想過癮，你也要有原則性，讓觀眾們有共情的同時，看見許多前所未見的新穎。”