精確的《奇迹》，缺少耐心的韓寒

在那個新年檔中，我們能看見張藝謀、陳凱歌、張徹此種老編劇，也能看見文牧野、韓寒那些新生代，獨獨不見甯浩、陸川、管虎等一票中生代編劇。看看自己之後拍的《疯狂外星人》《南京南京》《八佰》，只有拉開一個更大的時間維度上看，就可以窺見自己才適宜拍出真正有產品品質的大眾影片——相較於老一代骨子裡的菁英化，以及第三代對商業的順從，自己在大眾性和表達的結合上有著自己的堅持和競爭優勢。

當他不討厭步步為營的敘事，卻又不得不屈從商業訴求強而為之時，就變得尤其尷尬了。故事情節是強取得聯繫的，牽一髮而動全身，所有的情緒對立，都須要你去好好地構造。而韓寒卻對此根本不理睬，比如說電影中高利貸者也沒怎么動男女主人公，電影也沒怎么營造兩人在城市裡的舉步維艱，男主人公就已經決定去鋌而走險。此種近乎過家家的歷險行為，也很難表現出電影主創人員所希望的悲壯來。

兩個狐朋狗友喝大了，接著跳到大海里游泳的場景，柔和，唯美，可笑，調皮，讓人心生熱愛，那種渾渾噩噩不知所謂卻又意氣飛揚的時光。

從這一點而言，《杀手》太缺少情感。

韓寒的所有影片只不過都是散點式的，許多具備這種統一調性，卻又在宏觀上參差相同的情緒點，錯落有致地分佈著，相互震盪，呼應，接著一種氤氳的情緒彌散開來。就有如雨滴落在湖面上，相同的漣漪相互交匯，最終形成了河水盪漾的圖景。也正即使此，韓寒後半部就拍得好很多，即使它沒有敘事任務，就是情緒營造。也因而，韓寒最樂意或許最擅於的是高速公路片，那種散淡的、弱取得聯繫的故事情節鋪展開來，拍好了，自有一種風流。

對於馬麗而言，魏翔似乎喚起了她內在一直渴求卻沒有的東西。對於魏翔，他最後發現了原來拍戲並並非他人生的第二大事，人生有別的更重要的東西。只有將這三個問題打通，才會有一個相對有說服力的人物邏輯。

小的方面則是人物狀態的到位，比如說電影最後男主帶著他的同伴從老闆娘屋子裡踏進，那個屢屢取笑甚至是阻礙他的高管正在責罵下屬，他感受到了男主他們的經過，回過頭瞥過一眼，表情中散發出稍許複雜。對於許多編劇，或許會表現男主的激動，或許會表現這個人的失望或是羨慕，而整部戲就是高管的一個複雜表情。即使編劇沒有把他做為反面角色，他只是一個怕麻煩的正常人，他不須要為主人公的成敗負責管理，他有他自己的債務危機，那一個複雜的表情已是他內在的救贖。

而整部《奇迹》則趨勢小了許多，它就是一個弟弟救姐姐的通俗故事情節，但它依然具備強大的感情感召力，為什麼？無它，就是精確。

比如說姐姐看著弟弟被摔壞的手，她的反應並非擁抱，而是停下步伐，用幼稚的聲音大喊：之後別騎這么快。家人之間的表達就是這種，太真切如果我們總是很難說進口，只能以相反的形式就可以訴說。

比如說眺望攝影機下廣州城中村那蛛網般的路，比如說主角在摩天大樓外的繩子上吞著食材，裡頭的人也正衣冠楚楚地吃著飯。比如說大雨中掙扎的蜘蛛和螞蟻。這些詩意性的東西都一閃而過，它們是整部厚實影片中留給你的縫隙，是撒在那些紮實細節上的酵母菌，但它們決不像很多影片好像搔首弄姿，將其延展到膩歪的程度。

《四海》則恰恰相反，它的感情太多了。

便是這種相似的剋制，將調門降到沒有任何高調的程度，觀眾們才會尊重這並非一場意淫，而是我們每一個人都會參予且已經參予其中的努力奮鬥。

精確是一種更低調的能力。它意味著它不以聳人聽聞為首要目標，不把譁眾取寵做為根本目地，它惟一須要負責任的是它要講訴的人物。它須要你克服無端煽情的衝動，也須要你克服覺得煽情就是惡俗的庸見。它須要你的一種均衡能力，既能表現單純，同時又能表現多樣，即使任何多樣之中，總有重點，而把所有單純放大看，裡頭的細節也永不重複。

如果說我們的人生須要雞湯，這種的雞湯算得上靠譜。

從喜劇效果而言，那種身分錯位、認知錯位的方式被運用得極其嫻熟。表面積很高的笑點，讓整個觀影過程很少冷場。與之形成鮮明對照的，是電影的話劇層面的東西，則十分粗糙。

也就是當整個故事情節真正有了任務線之後，男女主人公要籌錢為他們不靠譜的弟弟償還債務時，這部影片開始失陷。失陷的其原因，只不過很直觀，即使編劇韓寒不願意講故事情節。

但韓寒的散文式敘事，又與別的散文式影片相同。比如說《城南旧事》，比如說《冬冬的假期》，在小孩的目光中，很多生與死的世間，很多傷感的滄桑，就這種散逸而出。而韓寒卻並不像侯孝賢那般去觸及人生的主色，於這些不動聲色的細節中驚現世界的本相。他太少女氣，他沒有耐心去真正描摹這些生活的暗湧，他常常是議論文的作法，在寥寥幾筆之後，接著急不可耐地祭出他這些聰明的語句。而且他的高速公路片也都變得浮泛。

劉德華的演出不太聰慧，他織成喜劇故事情節的能力也不那么聰慧，看看他的《大内密探零零发》《喜剧之王》，你就能窺見他人物的細膩程度，不論裡頭的話劇情境有多么誇張，但感情的細膩度是實打實的。《大内密探》裡劉德華抱怨劉嘉玲為什么不躲得遠點的爭議，寫盡了平凡情侶這些爭執瑣細裡的真情，而《喜剧之王》張柏芝走時劉德華從躲在窗後沉默，到說“走啦”，到最後“可不可以不走啊”的一唱三嘆，讓他的深情與自卑，堅強與氣憤都無處遁形。

先說《杀手》。儘管它改編自三谷幸喜的經典作品，但從經典作品個性而言，還是無法免俗地帶著劉德華影片的傷痕，它看上去就像是劉德華《喜剧之王》的魔改版。

它在南澳的這個部份拍得十分好。那種少男少女明媚的緋聞，這些虛張聲勢卻又出醜賣乖的狐朋狗友，這些不知天高地厚的矯情與豪邁，加上韓寒惡作趣卻又不失正直的解構與調侃，還有這些抒情的移動鏡頭，讓這部影片有著一種結合了滄桑與幼稚，陽光又傷感的個性。

它的問題，出在前面一部分。

只不過《奇迹》絕非野心非常大的影片，比如說同樣是講訴成功的影片，《中国合伙人》就有著給改革開放一代人作傳的雄心。它也絕非那種讓人眼前一亮的影片，比如說同為青年編劇的畢贛的《路边野餐》或是忻鈺坤的《心迷宫》，它們都在影片選材和內部結構上讓人耳目一新。從題材上，它還比不上編劇文牧野的上一部影片《我不是药神》，難以兩全的倫理反例，與氣憤現實生活較量的悲情，讓整部影片有了小號《辛德勒名单》的氣質。

今年春節檔，有兩部關於“普通人”的電影——《奇迹·笨小孩》（下列縮寫《奇迹》）《四海》《这个杀手不太冷静》（下列縮寫《杀手》），二者分別使用了四種相同的策略。

《奇迹》的益處，在於它成功地防止了《杀手》和《四海》的毛病。

這表面上是主創人員偷懶的問題，但核心卻是主創人員沒有想清楚魏翔和馬麗這三個配角內心世界的問題，也就是自己究竟要什么的問題。也便是那個東西的缺少，讓魏翔在選擇當一部真正影片的主人公還是去救馬麗時，毫無說服力。

此種精確在電影大的方面，則是敘事工作效率與故事情節刻畫的均衡，戲劇元素與正劇的均衡，和詩意與敘事的均衡。

比如說姐姐在門房大姐那兒等著弟弟。弟弟非常感謝大姐，大姐的提問大概是我一個人待著也是孤獨。這既是謙辭，也是實情，溫暖自己，也同樣會反哺到自我，在普通人之間多半都是這種不經意的互相取暖。

最後，希望我們的中生代編劇多拍許多經典作品。

我們能看見編劇韓寒對於強烈話劇武裝衝突的拒斥，也看見他沒有耐心去描摹這些生活中微妙的細節，只好他的影片就既不夠生活，也不夠話劇。他的反套路衝動，最終變為了這種浮誇，換句話說這種幼稚。

《奇迹》是極其迫近現實生活，《四海》是遊走於童話故事與現實生活之間，《杀手》則是完全架空。從成品上看，《奇迹》最優，《杀手》與《四海》差不多。

而整部電影，在男女主人公的最大的話劇選擇上，都是通過打馬虎眼糊弄過去的。此種不用心，讓影片在故事情節上完全經不住推敲，只能逗留在笑話合集那個層面。

比如說電影中對魏翔所出演配角前史的介紹，完全是在應付差事。這段雙親和冒充女兒的打戲，與整個故事情節的其它部份毫無關係，只是要講魏翔是個好人，他有一顆金子般的靈魂。而此種正直打動了馬麗所出演的配角，因而，她決定讓他走。