「分裂」的張藝謀，精確的《奇迹》，缺少耐心的韓寒

當他不討厭步步為營的敘事，卻又不得不屈從商業訴求強而為之時，就變得尤其尷尬了。故事情節是強取得聯繫的，牽一髮而動全身，所有的情緒對立，都須要你去好好地構造。而韓寒卻對此根本不理睬，比如說電影中高利貸者也沒怎么動男女主人公，電影也沒怎么營造兩人在城市裡的舉步維艱，男主人公就已經決定去鋌而走險。此種近乎過家家的歷險行為，也很難表現出電影主創人員所希望的悲壯來。

兩個狐朋狗友喝大了，接著跳到大海里游泳的場景，柔和，唯美，可笑，調皮，讓人心生熱愛，那種渾渾噩噩不知所謂卻又意氣飛揚的時光。

那個新年檔，總體上，激進的要優於技術創新的。也就是《水门桥》要優於《狙击手》，《奇迹》要優於《四海》。

從這一點而言，《杀手》太缺少情感。

年長的優於年老的。

庶民情懷，整體優於宏偉敘事。

韓寒的所有影片只不過都是散點式的，許多具備這種統一調性，卻又在宏觀上參差相同的情緒點，錯落有致地分佈著，相互震盪，呼應，接著一種氤氳的情緒彌散開來。就有如雨滴落在湖面上，相同的漣漪相互交匯，最終形成了河水盪漾的圖景。也正即使此，韓寒後半部就拍得好很多，即使它沒有敘事任務，就是情緒營造。也因而，韓寒最樂意或許最擅於的是高速公路片，那種散淡的、弱取得聯繫的故事情節鋪展開來，拍好了，自有一種風流。

對於馬麗而言，魏翔似乎喚起了她內在一直渴求卻沒有的東西。對於魏翔，他最後發現了原來拍戲並並非他人生的第二大事，人生有別的更重要的東西。只有將這三個問題打通，才會有一個相對有說服力的人物邏輯。

小的方面則是人物狀態的到位，比如說電影最後男主帶著他的同伴從老闆娘屋子裡踏進，那個屢屢取笑甚至是阻礙他的高管正在責罵下屬，他感受到了男主他們的經過，回過頭瞥過一眼，表情中散發出稍許複雜。對於許多編劇，或許會表現男主的激動，或許會表現這個人的失望或是羨慕，而整部戲就是高管的一個複雜表情。即使編劇沒有把他做為反面角色，他只是一個怕麻煩的正常人，他不須要為主人公的成敗負責管理，他有他自己的債務危機，那一個複雜的表情已是他內在的救贖。

《狙击手》讓人體會最少的是它內在的分裂。它飽滿煽情的音樂創作，和人物面對同袍喪生時的激烈眼神，都在表明這是一部多愁善感的電影。但影片對於人物前史的惜字如金，或許是覺得甜膩的感情戲不夠酷，想營造出一種更加肅殺的氛圍。但問題在於酷與多愁善感絕大部分情況下水火不融，你無法奢望一部電影既有著吳宇森好像豪氣干雲，又有著庫布里克的冰冷超脫，無法希望它既是哭哭啼啼的瓊瑤，同時它又是天地不仁的今村順義。

而與喪生密切相關的，是整部戲並並非講成功，而是在講註定的失利，是在講知其不可為而為之的悲壯。

《水门桥》徹底擺脫了前兩集《长津湖》那種散漫敘事，將敘事焦點集中在怎樣奪回水門橋上。這一轉變有著立杆見影的效果。即使在前兩集中，儘管穿插七連英雄犧牲，卻無法說是自己的奉獻才讓內戰獲得了勝利，自己是合唱曲中一個引人矚目卻並不起關鍵性負面影響的和絃，而且從歌劇上而言，自己只能是氣氛組，真正的話劇核心是更下層的指揮藝術。

既使是《四海》，它那種小城青年漂泊大城市的無依與憂傷，也是有著它的現實生活基礎的，它或多或少能帶出那種青年人面對那個龐大世界的惶惑也慌張。而反觀我們的三部大題材經典作品，在其本質上還是神劇思維，獵奇其本質，假如要說，曾經全景式展現出解放戰爭的《大决战》也要比它們強太多，那種厚實與凜烈感，才真正配得上發展史這三個字。

2022年的新年檔大概能形容為主旋律加上普通人。

而整部《奇迹》則趨勢小了許多，它就是一個弟弟救姐姐的通俗故事情節，但它依然具備強大的感情感召力，為什麼？無它，就是精確。

而這一設計的失效，連帶著所有喪生的價值感差別的失效。

比如說姐姐看著弟弟被摔壞的手，她的反應並非擁抱，而是停下步伐，用幼稚的聲音大喊：之後別騎這么快。家人之間的表達就是這種，太真切如果我們總是很難說進口，只能以相反的形式就可以訴說。

《四海》則恰恰相反，它的感情太多了。

便是這種相似的剋制，將調門降到沒有任何高調的程度，觀眾們才會尊重這並非一場意淫，而是我們每一個人都會參予且已經參予其中的努力奮鬥。

所以，不拍也無所謂。做為粉絲，我們在家看影集只不過也挺爽的。

精確是一種更低調的能力。它意味著它不以聳人聽聞為首要目標，不把譁眾取寵做為根本目地，它惟一須要負責任的是它要講訴的人物。它須要你克服無端煽情的衝動，也須要你克服覺得煽情就是惡俗的庸見。它須要你的一種均衡能力，既能表現單純，同時又能表現多樣，即使任何多樣之中，總有重點，而把所有單純放大看，裡頭的細節也永不重複。

如果說我們的人生須要雞湯，這種的雞湯算得上靠譜。

從喜劇效果而言，那種身分錯位、認知錯位的方式被運用得極其嫻熟。表面積很高的笑點，讓整個觀影過程很少冷場。與之形成鮮明對照的，是電影的話劇層面的東西，則十分粗糙。

也就是當整個故事情節真正有了任務線之後，男女主人公要籌錢為他們不靠譜的弟弟償還債務時，這部影片開始失陷。失陷的其原因，只不過很直觀，即使編劇韓寒不願意講故事情節。

《奇迹》最優，《杀手》與《四海》不分伯仲

《奇迹》是完成度最好的一部戲，而張徹編劇的《水门桥》和張藝謀編劇的《狙击手》都在這方面存有瑕疵。《狙击手》是調性武裝衝突的問題，是沒想清楚何為冷竣，何為熱血的問題。《水门桥》是分寸的問題，是實感與傳奇感怎樣兼顧的問題。所以這也罷理解，現在的年長編劇們是受著斯皮爾伯格、彼得·芬奇、諾蘭、奉俊昊、羅宏鎮等一大票類別好手的滋潤長大的，而張藝謀自己之後的影片只不過是反大眾、反荷里活的，而張徹做為香港影片黃金二十世紀的元老，盡皆過火盡皆癲狂的名號有他的一份功績。

關於普通人，《奇迹》《四海》《这个杀手不太冷静》分別使用了四種相同的策略。

劉德華的演出不太聰慧，他織成喜劇故事情節的能力也不那么聰慧，看看他的《大内密探零零发》《喜剧之王》，你就能窺見他人物的細膩程度，不論裡頭的話劇情境有多么誇張，但感情的細膩度是實打實的。《大内密探》裡劉德華抱怨劉嘉玲為什么不躲得遠點的爭議，寫盡了平凡情侶這些爭執瑣細裡的真情，而《喜剧之王》張柏芝走時劉德華從躲在窗後沉默，到說走啦，到最後可不可以不走啊的一唱三嘆，讓他的深情與自卑，堅強與氣憤都無處遁形。

那個故事情節其本質上與《拯救大兵瑞恩》是同一個故事情節：多個人救一個人。這兒自然有人疑問：多個人救一個人合算嗎？但很可惜，中國人民志願軍裡不可能將有不堅定的人，而且沒有任何人對那個任務的象徵意義造成懷疑：為什么要用我們所有的人換一個人的命？他們也不會問：為什么不派一個回來搬救兵？電影中借盟軍之口，已經說了假如他們逃跑盟軍根本束手無策。這究竟是班長的意氣用事，不能接受別人挑戰自己，一如旁邊盟軍指揮者那般有著擊敗對方的強烈野心？還是另有隱情？

先說《杀手》。儘管它改編自三谷幸喜的經典作品，但從經典作品個性而言，還是無法免俗地帶著劉德華影片的傷痕，它看上去就像是劉德華《喜剧之王》的魔改版。

它在南澳的這個部份拍得十分好。那種少男少女明媚的緋聞，這些虛張聲勢卻又出醜賣乖的狐朋狗友，這些不知天高地厚的矯情與豪邁，加上韓寒惡作趣卻又不失正直的解構與調侃，還有這些抒情的移動鏡頭，讓這部影片有著一種結合了滄桑與幼稚，陽光又傷感的個性。

它的問題，出在前面一部分。

比如說眺望攝影機下廣州城中村那蛛網般的路，比如說主角在摩天大樓外的繩子上吞著食材，裡頭的人也正衣冠楚楚地吃著飯。比如說大雨中掙扎的蜘蛛和螞蟻。這些詩意性的東西都一閃而過，它們是整部厚實影片中留給你的縫隙，是灑在那些紮實細節上的酵母菌，但它們決不像很多影片好像搔首弄姿，將其延展到膩歪的程度。

《奇迹》的益處，在於它成功地防止了《杀手》和《四海》的毛病。

這表面上是主創人員偷懶的問題，但核心卻是主創人員沒有想清楚魏翔和馬麗這三個配角內心世界的問題，也就是自己究竟要什么的問題。也便是那個東西的缺少，讓魏翔在選擇當一部真正影片的主人公還是去救馬麗時，毫無說服力。

此種精確在電影大的方面，則是敘事工作效率與故事情節刻畫的均衡，戲劇元素與正劇的均衡，和詩意與敘事的均衡。

而《水门桥》則迥異，穿插七連孤軍深入，誓死要摧毀水門橋，假如水門橋不被摧毀，那么整個大會戰基本也就宣告失利。天大的職責，繫於小小的七連頭上，這一決定性、反差性，讓整個話劇衝擊力要比《长津湖》有效得多。

當第一次成功炸橋後，敵方再度修好橋時，這部影片已經偏離了《长津湖》那種以弱勝強攻無不克的敘事邏輯，敵人的漫天直升機已經證明自己是守不住橋的，此時自己惟一能依恃的槍械就是自己的心靈。而當第三次炸橋成功後，敵人直接空運橋樑鋼筋時，那種氣憤是在主旋律中罕見的。最後，當伍千里的屍首都保不住，被盟軍的火筒燒焦，順著坡地向大幅下滑去時，一種本質性的哀傷逸出熒幕。

比如說姐姐在門房大姐那兒等著弟弟。弟弟非常感謝大姐，大姐的提問大概是我一個人待著也是孤獨。這既是謙辭，也是實情，溫暖自己，也同樣會反哺到自我，在普通人之間多半都是這種不經意的互相取暖。

最後，希望我們的中生代編劇多拍許多經典作品。

也正因而，《水门桥》和《狙击手》站在了同一個起跑線上，都是同樣的小空間單線敘事內部結構。

從這種角度而言，張藝謀還是太作者化了，他影片中內在的沉穩與殘暴慣性，讓他企圖大眾化時始終變得僵硬，他竭力低落他只不過內在十分輕浮的頭，裡頭卻總是不經意地閃現一些冰冷的幽靈。

而此時盟軍戰俘暫停升空，向首長請示，是電影中對於人性最微妙的表達：面對敵方的屍身，他有一種本能的敬重和悲憫。那個攝影機，和後面伍百里一臉嫌惡卻不忍心地看著盟軍傷者，接著將裹在他們頭上的被褥蓋在了那個發抖的傷兵頭上的攝影機異曲同工：在褪去所有的意識形態記號之後，內戰其本質是人與人之間對於皮膚的相互戕害。

主旋律指的是《长津湖之水门桥》和《狙击手》，而普通人則是指《奇迹·笨小孩》《四海》和《这个杀手不太冷静》（下列縮寫《杀手》）。關於這5部影片的缺點與嚴重不足，下列，是專業影評人梅雪風的點評——

先說主旋律。只不過《水门桥》和《狙击手》很像，儘管水門橋是抗美援朝發展史的大事件，而《狙击手》只是無名無姓的小遭遇戰，但從歌劇上而言卻有著共通之處。

我們能看見編劇韓寒對於強烈話劇武裝衝突的拒斥，也看見他沒有耐心去描摹這些生活中微妙的細節，只好他的影片就既不夠生活，也不夠話劇。他的反套路衝動，最終變為了這種浮誇，換句話說這種幼稚。

而《水门桥》，在這一點上反倒略擅勝場。上兩集《长津湖》所構建的各式各樣情感，在此時派上了用場。這裡頭有親兄弟，有與一直捉弄他們的上級領導的情感，有三個解放戰爭前夕戰略合作、此次抗美援朝又再度相見的老戰友之間的情感，有表面上不服暗暗較勁實則相互敬佩的戰友情，這種種相同的成色的情感，讓每一次喪生，都有著微妙的情感變奏。再加上並不太高妙但有效的閃回表現手法的催淚，比如說伍千里與伍百里的兄弟情，教導員與家人的感情都是如此，效果也十分驚人。

《奇迹》是極其迫近現實生活，《四海》是遊走於童話故事與現實生活之間，《杀手》則是完全架空。從成品上看，《奇迹》最優，《杀手》與《四海》差不多。

即使整部電影的極簡敘事模式，它去掉了人物的前史，而且難以通過前史來讓每一人與觀眾們創建聯繫。所以絕非一定要有前史，現有的人與人之間的交流依然能創建人物，但各個人物面對絕境，除了英勇也別無相同反應，自己都是鋼鐵戰士，除了永祿以外，其餘人只曉得聽命於班長，沒有任何自我的選擇，而且你只能把自己看作班長的分身。這也可惜了影片中這些設計，比如說腔調，比如說取女兒名字的故事情節，即使那只是末節，人物只能在行動和選擇中創建。

比如說電影中對魏翔所出演配角前史的介紹，完全是在應付差事。這段雙親和冒充女兒的打戲，與整個故事情節的其它部份毫無關係，只是要講魏翔是個好人，他有一顆金子般的靈魂。而此種正直打動了馬麗所出演的配角，因而，她決定讓他走。

而整部電影，在男女主人公的最大的話劇選擇上，都是通過打馬虎眼糊弄過去的。此種不用心，讓影片在故事情節上完全經不住推敲，只能逗留在笑話合集那個層面。

不再散漫的《水门桥》，有點兒分裂的《狙击手》