文牧野+易烊千璽，果然沒讓人沮喪

文牧野的視角，始終是放到現實生活當中的，他說“現實是沉積物，而類別是花瓣”。支撐起現實的，是人物。

文牧野給出的答案是：生活就是基本的反面角色。對於年長的景浩而言，姐姐的先天性中風是反面角色；那批到手的“廢品智能手機”是反面角色；欠他錢的好友是反面角色；偷他貨物運輸的人是反面角色；現代人對他的不信任、鄙視是反面角色。那些困難無處不在，就像水蒸氣圍困著景浩。

文牧野在廣州看見的是一種 “追求幸福的衝勁”，和許多“深一代”溝通交流時，他發現，那些打建築工人當年在廣州努力地打零工，現在孩子們能有機會上學院，有了好的歸宿。那些“打建築工人”的形像，也被他放在影片中去了。

假如看完整部影片，觀眾們就會發現，整部影片是沒有一個真正的反面角色的。但一部沒有反面角色的影片必須怎樣拍得漂亮？

大學畢業之後，他從哈爾濱走進上海，決心考上海電影學院的本科生。他考了五年，才最終成功。即使有失利在前，而且到了前面一兩年，考研失利對他的挫敗感就已經不大了。 他就是一直拍，一直寫，一直考。在步入上海電影學院之前，他已經攝製過四部影片。

“假如你是一個20歲的青年人，你說你要創業，在別的地方我們可能將不信，但假如你在廣州，我們是能夠信的。”文牧野覺得廣州是刻板第一印象最多的一個地方， 假如刻板第一印象是堵牆，那在廣州，它一定最薄。

但此種共情靠的並並非“苦情”。編劇沒有在這部戲中讓主人公們有激烈的感情流露，而且我們看見的人物始終是剋制隱忍的。

有一場戲是景浩追著跳上偷他貨物運輸的摩托車，和小偷搏鬥，最後跌倒在地上。最後姐姐趕到，蹲在地上，和景浩對視。假如依照常規攝製，也許又是一場姐弟抱頭痛哭的苦情大劇，但《奇迹》沒有這么做， 洶湧的感情被剋制地表達出來，效果反倒很好。

另一場戲是將要宣告破產的景浩冒雨去求問智能手機廠的訂金。那場處在故事情節轉捩點的戲， 並沒有發生“被主人公慷慨激昂的陳詞打動的關鍵人士決定給與主人公幫助”這種的情節，景浩失利了。

真正的“奇蹟”，藏於千萬個體當中。

《奇迹·笨小孩》殺青後的首場戲是易烊千璽出演的景浩在他們的智能手機店裡修智能手機。

文牧野做的，是把“熱帶雨林”中這些並不壯麗和炫目的存有描繪出來。

約翰·麥基的《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，是很多影片製作者的入門書，也是必讀書。

文牧野說過很數次，他覺得影片必須有“趣味性”“社會性”和“心靈性”。

“心靈性”是影片裡能夠真正打動觀眾們的東西。此種打動，來自故事情節、來自人物，也包來自聽詞彙。

[4]《罗伯特·麦基的局部解读：‘主控思想’的分析与应用》丨文牧野、王紅衛

景浩和姐姐在手機店。

齊溪出演的汪春梅。

出演景浩的易烊千璽和出演姐姐彤彤的陳哈琳。

迅猛發展的衛星城更像是一處熱帶雨林，現代人的目光更多地聚焦在有著很大寬廣葉片的植被上，而極少低頭去看到喬木、樹葉、鼠類、真菌植物……它們對熱帶雨林的生態環境很關鍵，卻少有人意識到。

真正的奇蹟，在個體之中

編劇文牧野。

易烊千璽和同組的兩位女演員在攝製之後專門練習了兩週拆組智能手機，“必須得有關節記憶，有這時候得玩出花活來，比如說用鑷子挑配件的這時候，鑷子得轉一下”，這是文牧野編劇的要求。

大城市裡的“笨小孩”

易烊千璽是很踏實的女演員，而文牧野編劇則是個“會掐著秒錶拍片”的較嗎編劇。文牧野和易烊千璽對於主人公景浩的認知是一致的，但是自己經常須要去掐細節，比如說某場戲與否須要掉那一滴淚水，某場戲的音量與否須要提升許多。

拋開那些對於影片方法論的深入探討，返回這個問題：“為什么文牧野的經典作品總是能夠觸動觀眾們？”

這是2013年的廣州：常住人口達至1062萬；外貿出口總額3057.18萬美元，這也是廣州的外貿出口總額佔到內地衛星城第一位的第十兩年；人均全年可支配總收入為4.4多萬元，比去年同期快速增長了9.6%；這兩年廣州降水的日數有129天，降雨總量達至2203.6公釐，比氣候平均數偏多14%；總共有3.8億部手機產於廣州，比2012年快速增長了15.2%。

[1]《深圳市2013年国民经济和社会发展统计公报》丨廣州市統計局

[2]《深圳市气候公报：2013年》丨廣州市氣象部門

那些人頭上，都帶著廣州“野蠻生長”時期的印記。自己被危害，也企圖找尋自尊心。在衛星城化的進程中，我們一定見過相似的“打建築工人”。自己儘管是衛星城經濟發展不可缺少的支柱，是衛星城生態環境中的一環，但是自己基本上是被隱形的。在《奇迹·笨小孩》裡，自己是幫助景浩順利完成奇蹟，並且也在此過程中重拾自尊心的人。

故事情節的主人公景浩就藏在那些數字背後，那些數字和他若即若離——他是廣州千萬人口數中的一員，在摩天大樓大夏構成的水泥森林中，經營著他們小小的智能手機修理店。他年長且困窘，房主會在大門口貼催租的通告，姐姐有先天性中風，一到下雨天就即使氣抬高而氣喘、嘔吐，而且每到下雨天景浩都會很多害怕。姐姐的外科手術須要三十多萬元，他幾乎每晚都在發愁。

文牧野最喜歡的一場戲，是那場所有人都在的婚宴戲。這場八分鐘的戲，有七八百人在現場，涵蓋了二十三場小分場。用文牧野如果而言，那段戲 “沒有故事情節，全是人物”。它是單純地屬於影片的情境刻劃， 許多組人物關係在婚宴進行時出現，人物們都在奔向美好、諒解和達成愛。

文牧野並並非那種成績優秀的“好小學生”，但是他愛影片。大一這時候，他攝製的經典作品被老師表彰，臺下坐著140位同學——文牧野的成長經歷中，贏得這種肯定的機會並不多。也便是此次引導，堅定了19歲的他想要繼續自學影片的意志。

……觀眾們時常會在熒幕上看見一類影片，它們總是無時無刻地鼓吹著某一道理，它們的喋喋不休令觀眾們很不滿。……在故事情節的世界裡，高聲敦促是沒有用的，它只會令觀眾們起一身雞皮疙瘩。傑出的音樂家一定要擁有思想家的頭腦，自己必須宣稱世界上有醜便有美，有貧困便有富有，任何一種價值都是相對的，任何一種事物都是有兩面性的。

文牧野+易烊千璽，果然沒讓人沮喪

[3]《自我美学体系的影像化建构——〈我不是药神〉导演文牧野访谈》丨]謝陽

觀眾們這時候才恍然想起來， 原來主人公是個20歲的青年人，他忍受得太多了。

在寫電影劇本之後，文牧野並不瞭解廣州，只在之後經典作品宣傳的這時候去過廣州。此次為的是寫電影劇本，他前後三次走進廣州，待了三個月。他討厭龍崗區，那裡既有CBD，也有城中村。它有高科技的經濟發展，也有普通人的煙花氣，有時看上去也很多“賽博龐克”。

“社會性”是製作者用故事情節講訴社會。比如說《药神》講的是生老病死，有人情和法理的博弈。

二十年過去，文牧野對於影片創作的認知，仍然和念本科生寫學術論文時一樣。 影片要是真摯和人物先行的，空泛的標語和議題強行加在故事情節上，會讓影片失真。

文牧野把一個創業的故事情節推向了家庭故事情節，也就是景浩姐弟的故事情節上。觀眾們難被感情和情緒牽動，而並非被更顯性的話劇武裝衝突牽動。《我不是药神》是60%講故事情節、40%講人，整部《奇迹》則是40%講故事情節、60%講人。

《奇迹·笨小孩》裡，洶湧的感情被剋制地表達出來，效果反倒很好。

美好、諒解和愛

即使工廠噪聲而聽力損壞的工人汪春梅，刑滿釋放的張龍豪，混跡在華強北網吧的劉恆志、張超……那些“邊緣人”和主人公景浩一樣，都是“新廣州人”。

“趣味性”代表著影片的類別感。它會讓影片院的觀眾們“看影片不累”，是對製作者職業性和專業度的要求。

為的是迅速地掙錢，景浩買下了他們的店面，貸了款，買了一大批從海外退款的不符合要求的智能手機來做翻修機。他想著賣了翻修機，姐姐的外科手術成本或許也正好夠了。這一切並不順遂，本就遊走在棕色地帶的翻修發展機遇到經濟政策打擊，難以為繼，眼見著姐姐須要做外科手術的日子越來越近，景浩只能想別的辦法。

“時代是由人物共同組成的，衛星城的奇蹟，也是由無數個體的奇蹟構成的。所有的奇蹟，指向的還是個人。時代給人物帶來的變化也許不那么大，但是個體的熱量，特別是族群人物的熱量帶給時代的變化卻非常大。”

文牧野最喜歡的婚宴戲。“沒有故事情節，全是人物。”

景浩是另一家擠迫、逼仄，但依然井井有條的“好景智能手機維修店”的老闆娘，他須要錢，非常須要。更具體地說，是他罹患先天性中風的姐姐須要用錢——他只有20歲，和姐姐相依為命。他話不多，有些軸，許多這時候或許都帶著些憤慨，即使他沒有辦法像維修智能手機那般把他們的姐姐維修好，掛在門上的流程圖就是他姐姐的活力。

在他的經典作品裡，總是會有許多“純影片”的章節。比如說在他的大學畢業經典作品《安魂曲》裡，會有灰濛世界裡的花草和爬行的鼠類；在《我不是药神》裡，程勇在巴基斯坦邂逅街頭噴灑抗生素粉塵之中的佛塔；在《奇迹》裡，則是暴雨過後，反覆發生的螞蟻。那些攝影機，是製作者的“私貨”，也是標示。

那是一段蒙太奇，景浩把一部智能手機仔細地拆下來，接著每一步都攝製兩張相片，最後兩張張掛在門上，寫好步驟，製作成拆機說明圖。

文牧野的上一部故事情節長片是《我不是药神》，締造了30億的影片票房奇蹟，讓許多人發現了中國自然主義影片的新方向。這一次，《奇迹·笨小孩》的故事出現在廣州。

文牧野和易烊千璽在劇組。

籌備整部新影片的時間總共只有八個月，而上一次文牧野和團隊磨《我不是药神》的電影劇本總共用了五年。而且這是一次和之後完全不一樣的創作，文牧野須要迅速地瞭解廣州，發掘屬於這座衛星城的故事情節。

而且我們看見熒幕裡的景浩執拗、勇敢，也有脆弱和絕望，都讓那個講人的故事情節有了說服力，快速地讓觀眾們共情。

看完婚宴的這一段，我們會發現與其說這部影片裡那些人“想要成功”，不如說他們是“想要美好”。整部影片在敘述的都是平日裡被忽視的他們的尊嚴。那些人能努力地不放過每一個讓他們跳脫出困局的機會，有時候看上去甚至是“不擇手段”；他們會對身旁的人施以善意的幫助，雖然自己也捉襟見肘；他們莽撞、粗礪，卻也極其柔情。

他沒有要到訂金，他只能看著場子經營不善，他沒辦法賺到計劃中的錢，他對不起堅信他的好友，他沒有辦法救他們的姐姐。暴雨中，景浩佝僂著揹走向姐姐的模糊不清線條就是“挫敗”的極佳演繹。

2011年，步入北電念本科生的文牧野與同學王紅衛合寫過一則學術論文，學術論文選擇題是《罗伯特·麦基的局部解读：“主控思想”的分析与应用》。麥基的《故事》是影視製作製作者的“舊約”，類別影片的基本規律和內部結構被麥基講得很透徹。在這篇科學研究麥基的該文裡有這么一段話：

廣州。/ Joshua-Fernandez