實錘了！“墨鏡狂人”王家衛，竟是華語演藝圈的驚悚宇宙

正襟對坐，小心翼翼，藉著食材彼此間

“開始”

三十年後，藉由聲音，兩人總算“同框”。

而0.01一釐米的跨步，就是逼仄時空裡的致命探戈，上演著服裝眼妝甚至命運的偷天換日。

眾人記得他是西毒，只有王家衛關心他的半生緣，謎面是與歐陽克的關係與其說是叔侄不如說更像兄弟二人。

，

郭富城和張曼玉的“單人吃戲”亦能類比解讀。

同行之間惜字如金。

李安的“妒忌和酷炫”，張藝謀的“天才型”，侯孝賢的“有藝術風格”，甚至姜文隨口的揶揄……

△ “澤東”，來自英語“Jet Tone”，指“直升機發動機”

成片只肯給一個答案，在看電影劇本——打趣，只不過是聯合創作有大醉俠發生的武俠小說。

現如今王家衛再度返回啟蒙原點。

殺青當日，攝製過程中、定剪之後……究竟還有多少我們不曉得？

而豬肉，共發生四次，都是裝在一個提籃裡，等待被送出，被打破，被拿來落水。

周慕雲是從《阿飞正传》一直活到未來《2046》，而旭仔的另一種結局是尋母無果，在印尼的大橋自殺未遂，對仗著《春光乍泄》中黎耀輝的命運……

甚至，早於1997年的《阿飞正传》。

最有威力的並非喪生，是寂寞。

。

“

“豬肉”就是“關係”。

短短的一幀，不僅可能將讓故事情節差之千里，也更迫近殺青一瞬編劇的意願，在驚悚短篇小說裡稱作

潛臺詞呼之欲出，消亡的媽媽在哪？是誰？

一，呼應關係的開始，周慕雲與蘇麗珍假戲真做，黎耀輝與何寶榮重歸於好相殺。

“何必”。

回憶起當時《2046》標明特別客串的張曼玉，要不是咖位夠大，又是墨鏡王早年功臣，怕是要被剪沒了。

直升機須要降落，但又會飛走。

龐克影評人看膩了，就講對白，賞片花，玩抽幀……

墨鏡王運籌帷幄，30年佈下一盤珍瓏棋局。

拖下去並非辦法，本尊出山。

王家衛曾經敘述過何寶榮和黎耀輝的關係：

“做戲即做細”

在最接近的這時候，它們相距最終呈現出的正片，的確只差0.01釐米。

你曉得豬肉的象徵意義嗎？

有時蹦出幾句評語，就要反覆被傳播、引用、解讀。

澤東影片≈王家衛。

影片僅提供更多些許慰藉，讓原先擦肩而過的，都久別重逢了。

惟一一次黎耀輝給何寶榮洗衣服的攝影機，蛋炒飯。

傳了那么十多年的“飛紙仔”，只不過成片裡的人物關係都是一釘一卯的工整、對仗。

食色性也，滿地韻味。

編輯助理：超有錢奶奶

看影片前，Sir有過小小的“陰暗心理”，不就是小型花絮集錦嗎，據傳早前被拍賣出四五百萬港元的《花样年华》殺青第二段膠捲，也在劇中。

“做戲”，是“事後”的幾塊擋箭牌。

原先安排張震與張學友同場演出，打戲出現在探戈店門口，可惜，當時張學友後腳剛走。

原來，

《重庆森林》，663警官最愛吃的速食；《堕落天使》，女殺手在廣角鏡頭下，食之無味的餐蛋面；啞巴阿武在夜裡潛進的豬肉店、冰淇淋車......

近在咫尺，《东邪西毒》片頭：

戳真相。

《春光乍泄》

影片籌備第三年，2017年，王家衛給製作人提供更多兩條“錦囊”，以串起故事情節線索。

王家衛最後才想起來在影片裡“趕客”，“如果你吃了豬肉覺得不錯，何必要認識下蛋的母雞呢？”

找生蛋母雞終是徒勞，一個故事情節的真相，背後也許是一億種機率。

憑藉著強大的網絡搜索與自身的理解能力，製作人第二個想法：

周慕雲與蘇麗珍在臥室裡做了什么？

有時候唱歌，有時候洗衣服，把小夫妻的風月細節一一覆盤，就是為的是順利完成自己的動機：對原配的復仇。

剪掉，即使王家衛找出呈現出“時間”更高效率，更意境的辦法。

……

了武俠小說的神鵰俠侶宇宙。

甘肅陝西“四大新星”中王祖賢演的是誰？

什么叫配角命門？

郭富城做為周慕雲從北京到澳門，初來乍到與蘇麗珍有過對手戲，而並非僅僅在小陽臺裡梳油頭，跳騷舞。

如提籃的主人，一個最底層，不知姓名不知來路，只等待被挽救的弱女子。

還是導演面子大，破天荒請外人出任編劇，共同戰略合作外片《蓝莓之夜》。

換句話說，一個謎題：

《东邪西毒》，開場張無忌帶來忘情酒。

“王家衛驚悚宇宙”。

眼前這人不只是小攤客人，更是一個裝扮得十分體面，事實上婚姻生活很憋屈苦悶的女人。

怎樣評價王家衛？

，而tony（郭富城）的配角像

出鏡，比如說張學友出演西毒張無忌的第二個攝影機；

而王家衛的“國際機場”裡，始終也只有兩架直升機（即無腳鳥，《阿飞正传》）。

但被剪掉的攝影機十分多樣：

過多存有是抑鬱不能允許的，是旁出枝蔓。

不曉得從什么這時候開始，在什么東西下面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在那個世界上，還有什么東西是不能過期的？

現場，王家衛澄清粉絲“假如有機會能橫越到20年前的場景，會挑哪個”的回答：

郭富城愛劉嘉玲，劉嘉玲愛周潤發，周潤發愛張曼玉，張曼玉愛張學友……

劇名出自於《重庆森林》：“我們最接近的這時候，我跟她之間的相距只有0.01釐米。”

“動機”

試探。

可今天Sir要說的，是一個嶄新的答案。

兒時歐陽克。

感情、情緒、和情愫。

一顆蛋告訴你。

是戲裡的假意，也是戲外的真情。

他說，我曉得，你姓黎。

，影后他們打板......

那時還學會很多墨鏡王專用“裝*詞語”：

。他懂得越是意難平的愛情故事，愈發軔於端倪。

不隱瞞，Sir年輕時也幹過。

“時代的淚水”還是流下來。

王家衛是資深驚悚現代文學迷，眾所周知，他最喜歡的推理小說是《八百万种死法》，捎帶手也負面影響了御用影后郭富城。

經典鏡頭，白衣張曼玉憑欄憂愁，對前去探訪的黃蓉（周潤發 飾）“責怪”，到了該說話的年齡，那個仔除了喊“爸爸”，其餘都不敢開口。

八個字，觀眾們和製作人同時陷於一頭霧水。

0.01釐米的錯失，是人湖中無知無覺的同框，就算對仗態射也各自磨命。

四個女人，對驚悚的理解如出一轍：

武俠短篇小說短篇小說人物讓編劇最感興趣的是叛變張無忌，指出他這些所謂的優點但是人性。

影片開頭，張無忌不再做殺手居間人，一把火燒掉“中介所”決定重回白駝山，西毒應時而生。

上月《花样年华》4K復原IMAX版在中國內地首映禮，而整部紀念影片做為當中最大彩蛋，也在電影放映後首露真容。

豬肉，必須跟“開始”三個字相關。

為什么？

以旁白音發生的澤東小哥（嗓音、語氣、節拍顯著copy張無忌）在2016年的冬天收到一個任務，製作紀念澤東影片25十週年短片，結果操作很“王家衛”，挑挑剪剪很多年，從25十週年變為30十週年……

豬肉，為雉科鳥類雞的卵，大眾鍾愛的肉類。

患病的黎耀輝，還裹著毯子，但架不住身旁人一個勁喊餓。

粉絲之間也“典禮感內卷”。

吃食，藏著平凡人的貪嗔痴，和配角線條的共性。

《重庆森林》和《堕落天使》原本是一部影片四個故事情節，結果被分拆。

《东邪西毒》海報攝製日，湊齊“四大”定妝的

海報；

同理，《花样年华》裡的孫佳君、《春光乍泄》裡的陳慧嫻最終也都即使毀壞編劇對關係閉環的執念而“被消亡”。

可Sir轉念一想——戲裡戲外，王家衛或許從來都是製造懸念的好手。

張曼玉碗裡恐懼的筷子，是她複雜焦灼內心深處的外化。

王家衛想來想去，安排演女殺手，後來又是青樓女子，可惜都不順。

一個蛋的孵出，意味著開始，但也意味著破殼（完結），任何關係都是被限定的，錯失就改寫餘生。

抓源頭，就是露出邪笑的張無忌。

真相常常是沉默的，隱祕的，被藏匿的。

也許是華語演藝圈最難聊，也最熱衷於聊的話題之一。

要不說王家衛好手，是勸離，更是挑逗，特別對死忠粉絲。

如圖所示，相似錯位很多很多：

基本能猜到為什麼慘遭“剪刀手”，除了舊報導中的檔期緊張問題，最重要的其原因是，她嗎很難重新加入完整的“備胎”鏈條。

還有，周慕雲與蘇麗珍堵在房間至少兩天一夜，出現什么？

推理小說中“一億種死法”的原意是說：那個都市荒野裡，有一億個故事情節，今天播映的是其中一個。

即便蘇麗珍早已完結歷史性使命，成為周慕雲在老撾樹洞裡丟擲的“過去”，那個男人有了新的分身：賭場裡的鞏俐、風月場的趙薇……

Sir居然的是。

王家衛他們給出的“答案”。

影片裡藏著謎底，能看作是王家衛所有光影的永恆表達。

那些密集的、成堆的菲林膠捲即使配備了破解之晶片，而被激發出嶄新的觀感，甚至能說在影片範疇裡算基本完整，極為誠意、很耐看的。

王家衛有名言，

一念滾動萬般。

△ 知乎上關於“王家衛”流量最低的問題之一

漣漪。

來自澤東的“安德魯”，盤絲剝繭，順利完成破題的三步驟：

1996年11月2日，張震重新加入《春光乍泄》片場。

如“雞生蛋還是蛋生雞”般其本質又恐懼。

這段被粉絲反覆探討的戲：

《东邪西毒》是香港電影白銀時代的一場大夢，天王天后，拉滿規格。

至於被全數刪打戲的王祖賢，影片也還粉絲一個交待，神顏畢露。

理關係。

軍人食材，影片裡發生頻度最低的“配角之一”。

二，領銜著慾望韻味，蘇麗珍在周慕雲臥室被關，穿上女主人的鞋子；黎耀輝與何寶榮在廚房裡跳起貼身探戈。

前者做夢都想演書中柯南安德魯，據傳飛越三四個火星，只為見小說家弗蘭克另一面，4次懇求戰略合作。

繼續說蛋。

他說，不對，我叫何寶榮。

後來，臥室裡，像尋常情侶那般吃著家常便飯。

這，才

但返回故事情節本身，這么多配角的關係怎么理，特別看上去像是一個“備胎”的擊鼓傳花：

整部影片，就像是2046房。

泛起漣漪，其中若隱若現的，是整個

：

”

這對怨侶早就將名字交換。

下一秒，他站在灶臺前無語又氣憤地嫻熟打進一顆蛋。

影片這個湖邊模糊不清成團的孩子，

真要尋根問底？

我會說2046臥室，即使只有經歷過發生改變，才會曉得不變的難能可貴。

找共性。

這兒王家衛拍的“吃”，郭富城和張曼玉演的“吃”，都意在“吃”以外。

吉光片羽都並非倉惶無用的過客，影片製作兩年間，許多珍貴的膠捲被找回，儘管，部份已經復原沒法。

有內味了並非？

留下“錦囊”逼著澤東小哥像柯南安德魯一樣，硬著頭皮在浩如煙海的庫存膠捲裡找尋答案。

再度呼應“蛋”的比喻：

一念之差，亦有反響。

烏拉圭墨西哥城的“黎耀輝”嗎自殺未遂過？

錯失、惋惜、和落寞……

源於澤東電影公司30週年紀念影片，《零点零一公分的距离》。

比如說這幅鏡頭，桌上擺放著蘋果公司、香菸、小刀，和正在推移的心靈。

《春光乍泄》片場動工的

影片內容算不上多“勁爆”：

在我看來，leslie（張學友）演的配角像

蛋是王家衛影片被隱藏的“共性”，寓意有二：

嗯，早有準備

王家衛墨鏡一抬，雙眼一眯。

是當下的勞碌，也是時間的沉澱。

或是，必須叫他何寶榮，20年前編劇就拍出了“以你的名字呼喚我”。

一把剪刀手，配角的“惟一宿命”瞬間幻滅，細思恐極。

上映成片裡，黎耀輝最後流連在中國臺灣街頭，但王家衛最初設定是他因愛命隕烏拉圭，國際機場永久性停用。

幾秒鐘，郭富城去樓上小攤吃雲吞麵，幕後他整整吃了26碗，吃到青筋暴起，味如嚼蠟，痛苦萬分。

第二次，西餐廳。

影片攝製那天，都是夢的開始。

△ 《花样年华》

發生豬肉次數最少的，你大概想不到，

這影片世界裡，時間是宿命，配角是命，關係是運。