一個逃走青年的影片夢

1989年，王小帥以學分第二的戰績從電影學院大學畢業。出了校門才發現，這條路沒有那么好走。他原先被分到上海電影製片廠，結果即使各式各樣變動最後沒去成。同學問他願不願意留校任教，他害怕會和拍戲時間武裝衝突，沒應允。

彼時中國影片廠改制，拍戲都是獨立製片人。王小帥沒錢，天天晃盪。沒地方住，夜夜“打游擊”——有時候住在好友家，有時候住在好友的片場，這兒蹭一晚，那裡蹭一晚。他心底曉得，日子再這么混下去，影片永遠拍不出來。當時王小帥心底已經有了一部影片的雛型，執導是現成的——藝術家劉小東和他的老公喻紅。電影劇本也有了大概框架——就拍兩對藝術家戀人的日常生活。

前段時間，他在寧夏貴金屬拍完最新一部影片《沃土》，講訴祖孫三代家庭生活的變遷。這是王小帥“家園四部曲”的第三部，上一部《地久天长》在維也納生擒三座銀熊獎盃。拍首部影片時，王小帥懷疑過他們與否有編劇天賦，現在他愈來愈自信，特別是在拍完《地久天长》和《沃土》後，發現他們能掌控一部內部結構相對龐大複雜的影片——放到以前，這是“不容順利完成的任務”。

王小帥曾經見過父輩眼底那層棕色，他的影片中也處處透著此種棕色。“四線四部曲”是一種記錄，也是一種思考。而當他再度接觸到“四線”族群時，卻發現自己中的絕大部分人並不想要被記錄，甚至指出這是在販賣自己的“痛苦”。很多人已經接受宿命的安排，把青春送給一個地方，紮下去就是一輩子，外邊的世界多么精采和氣憤，都與自己無關。

十多年之後，他的好友賈樟柯在書裡寫到：“我常想像，今天已經發福的王小帥，那時候一定青春年少，槍法矯健。滄州大地繁忙交疊，呼嘯而過的無數旅客列車上，原來還乘坐過一個青年的影片夢。但，這何嘗並非一個自由夢。”

1979年，山裡總算修建一處禮堂，像一個巨無霸聳立在空場湖邊。但那兩年，王小帥已隨雙親搬到重慶，還沒來得及在禮堂裡看場影片，自己家是廠房最先返回昆明的一大批人之一。後來他問小時候夥伴：“大禮堂蓋起來後我去看完影片嗎？”這些人告訴他，大禮堂主要用以搞彙報演出，有時才會放一場影片——“真怪異，似的過去每一禮拜天的露天放映是為你放的，你走之後，影片也不放了。”

有一天，王小帥關上電視節目傻眼了——那么多國產電影，那么多編劇，那么多女演員，他們一個都不認識，感覺他們跟這行毫無關係。他年輕時，或許只有“名正”就可以“言順”，要先有“編劇”名銜，才有可能幹編劇的事。現在不須要了，有人願意給你投錢，人人都是編劇。

他返回宿舍樓，乳黃色短外套牛仔衫往床邊一扔，從枕頭裡掏出積攢的二百塊錢放入一個小包——這是他在那個世上的全數積蓄。他掃視兩週——長條板凳，森林公園裡撿的，下面放著一個水桶，一頭搪瓷缸，一支牙刷，一管肥皂，桌子上搭拉著兩條紙巾，還有一臺電視機，扭開只有三個臺——真的沒什么好拿的。門上的煙不找了，沒時間。臨走前，他習慣性地抖了抖床邊的棉被，用兩條床單蒙在下面——這是他對這間屋子裡最後的告別。

對於外界的評論家，王小帥已經沒有那么在意了。《地久天长》公映時，有許多人指出開頭的大團圓是為的是迎合，為的是取悅，為的是過審等等，只不過都並非。王小帥在剪接過程也預想過其它版本的開頭，但最後還是選擇這一版——“跟審核沒關係，這就是我對生活的理解。我活到那個年紀，親眼看見了生活的世間，宿命的世間。二十多歲時我看不出，三十多歲時我看不出，甚至四十多歲時我也看不出，只有到五十六十，你才看見了世間。因而我決定把那個開頭延續下去，即使生活還在繼續。”

膠捲，扒著拉煤的火車去滄州河北買的，國產樂凱，昂貴，質量不太好沒關係，有影就行。

這是王小帥做不到的——過去數十年裡，他始終不停地重複著一個動作——將他們從一片農地上吹倒，不斷逃出。逃到最後，已不知家鄉在哪裡。

位置得他們佔。想坐後排的人禮拜天下午就得過去，家中有幾口人，就用木頭壘出夠兩個人坐的地區，中間堆一個名字，自己一看便知這是誰的位置。午飯過後，各家各戶拎著板凳走進他們的位置上，一間一間碼好，不平的地方拿木頭墊一墊。

攝像機，北影廠庫房裡翻來的，自己不必的淘汰電腦，聲音響得像拖拉機一樣。

王小帥大學畢業那年，中國正處於改革開放，崔建才剛錄完《新长征路上的摇滚》，成為自己那一代人的思想歌手。上學前夕，自己天天被比利時新浪潮洗禮，對荷里活嗤之以鼻。大學畢業後，耳邊經常環繞著迪斯科與搖滾樂，叛逆長進骨子裡。師出名門卻劍走偏鋒——“野路子”或許成為自己這一代編劇的共同標籤。

他嚇到了——曉得遠，居然這么遠。心底越想越懼怕，不曉得這輛車最終會駛到一個什么樣的地方，嗎夢想中的廣闊天地。一種強烈的感覺瞬間上湧——無法去那裡，去那裡就徹底被世界捨棄了。想到那兒，王小帥崩盤了，半路跟老師說：“沒用，我要上車。”老師勸他冷靜：“真想下去也得等到站之後，先看一看怎么回事再說。”

這兒的飯菜不放鹽，他始終吃不慣。這兒的人發言像外語，他一句也聽不懂。這片陌生之地，王小帥孑然一身只為影片而來，卻遲遲沒有等到拍戲機會，當初帶的四個電影劇本，一個都不行上。1992年末，廠裡開交流會，副廠長說拍影片可以，但廠裡每年只有一個指標，中學生得先鍛練三年就可以拍戲。王小帥聽完用15兩分鐘作出一個決定：返回這兒。

魯豫說，時代相同，每個人接近表演藝術的公路也相同，但是殊途同歸，我們最終都是為的是一個影片夢。王小帥說他們走的每一步，都是在慢慢接近影片。“年輕時你在找尋他們，假如能一直做下去，你會在相同時間章節上愈來愈精確地發現他們，最終找出他們。”

有時候碰到大風天，大姐往橫杆上甩繩索掛不上，孩子會爬到杆上幫忙掛繩索。下雨天，人人撐著傘，前排傘要舉高一點，後排舉低一點，我們藉由錯落的空隙看熒幕，從遠處望下去，像是草坪上生出一大堆蘑菇，高高低低，起起伏伏。

當初跳上的士倉皇逃出漳州的青年人，這個扒著火車去河北淘膠捲的青年人，最終找出了兩條出路，也找出了他們。

近年來影片市場不得了，動輒十幾億甚至幾十億的電影票房對王小帥導致非常大的衝擊，但他心底知道，市場再紅火，也跟他們沒有半毛錢關係。他惟一能做的，就是守住他們這塊陣地——還能拍影片，就已經知足了。

有一天劉小東對王小帥說：“你再不開始幹活，就要被那個時代給落下了，被我們給落下了。”王小帥大受激勵——無法再拖了，拍！只好叫來兩個好朋友，挨個聊，說我要拍戲。

你靠什么掙錢？——那個問題已經困擾王小帥20十多年。

沒有條件創造條件。攝像機一響，膠捲一轉，影片殺青了。

好似從來漳州那兩天起，他就已經搞好隨時逃出的準備——不置辦任何傢俱，不談男朋友，不給他們留下任何一點念想，不斷往枕頭裡塞錢——過往種種或許都是在為這一刻的逃出做鋪墊。

拍戲那些年，王小帥幾乎是在夾縫中求生存，甚至更早以前，縫兒都沒有，只能在地下待著。都說第六代編劇生不逢時——一出道就成為“禁片”代名詞，被第四代的光芒和新生代的崛起左右夾攻，長年生活在地下，浮出熔岩流後又要面對殘暴的商業規則，成為資本主義中的“地下族群”。

2003年，王小帥和賈樟柯、婁燁一同去中央戲劇學院和廣播電視職能部門開會，彼時中國影片正在啟動全面產業化體制改革，資本市場向影片應用領域敞開懷抱，自己的影片也被解禁了。仨人特開心，開完會又專門找個地方坐下來喝了幾杯，聊了聊中國影片的未來，說等將來市場做起來，幾十億電影票房必須都不成問題。但仨人都知道，這個未來再好，也並非自己的。

拍攝過程中，有人批評他一個影片學院大學畢業的“正規軍”，怎么還打上“遊擊”了？八九個人的攝製組，拿著過期膠捲，拍個劉小東，這叫影片嗎？王小帥管不了那么多——“我做不了正規軍了，能摟兩條是兩條。”“你管我拍了什么，這是我的事兒，我指出這就是影片。”

在王小帥認為，所謂團圓，也只是除此之外一種開始，可能將是美好，也可能將是苦惱。有人覺得大團圓不高級，不犀利，但這就是生活，除了喪生，所有結局都是暫時的，誰也不曉得未來會什麼樣，歲月流逝，生活繼續，一切如常，一切世間。

在老師眼中，王小帥總有一種危機感，內心深處極不安定，隨時準備逃走。走進福影廠一年，他沒有給他們置辦任何有可能會讓生活寬敞一點的物件，臥室裡能坐的地方只有兩張硬邦邦的床和兩張硬邦邦的長條凳，有人勸他弄張椅子，他堅決不買——椅子太軟，生怕他們一坐下去就不敢起來了。男朋友，堅決不找，無法給他們減少任何一點念想，生怕自此紮根了，認命了，接受現實生活了。

很多影片反覆放：《侦察兵》《渡江侦察记》《宁死不屈》……至少放過兩三遍。但還是要去，看影片或許已經成為一種典禮。孩子碰到他們看完的影片常常坐不住，開始繞著場子玩，有時候跑到幕布背後，聽見熟識的對白跟著說兩句，《列宁在1918》裡那句“奶油會有的”幾乎是人人都會的口頭語。

2005年至2014年，王小帥在二十年前夕攝製了“四線四部曲”——《青红》《我11》《闯入者》。《青红》在戛納影展獲獎後，被遺忘的“四線”重返大眾視野。《我11》被視作王小帥的回憶錄，他用影片講訴他們記憶中殘存的兒時往事，讓更多人看見在大潮裡飄浮卻滿身汙垢的一代人。

原創該文未經許可禁止轉載 如需轉載請取得聯繫【魯豫有約】QQ公號以獲取授權。關注【魯豫有約】QQ公號看更多人物故事情節。

王小帥出生於北京，父親是文藝工作者，在北京戲劇學院任教於，母親是精密儀器廠的技術人員。他生於1966年，正逢“四線建設”核心時間段，三個星期大時就追隨雙親從北京遷往四川，住進昆明鄰近四線廠家屬區，回家一望，周圍都是山。

王小帥放下蚊帳，踏進臥室，外套也沒拿，直接關上門，把鑰匙偷偷地交予一個同事保管，接著踏進電影廠正門一路狂奔，生怕背後有人叫住他們。他跑到路邊，攔住兩輛的士，讓駕駛員急忙去國際機場——無論了，瘋了，什么戶籍、檔案，統統千萬別了，多逗留一刻，他都怕他們會遲疑，會回心轉意。

在王小帥的少年時期，工廠給職工和親屬們提供更多的惟一休閒活動就是看影片。那時條件差，當地沒有大禮堂，三座山中間有片草坪，相連接生活區和工廠，草坪上支倆杆，繩索一搭，幕布一掛，就是影片院。每一禮拜天放映露天影片，年復一年，風雨無阻。

本文配圖來源｜《鲁豫有约一日行》及互聯網。照片不為商用，如有侵權行為請取得聯繫我們，立刻刪掉。

王小帥清楚他們的方向是什么，他並不期盼他們的影片能有多好的市場回饋，但始終沒有放棄爭取“市場”，希望至少留個空隙，給中國影片的除此之外一種類別。“我沒想我的影片也能夠步入大眾視野，我只是一直在爭取和發出聲音，給我們留一個小空間，千萬別把所有空間都佔滿。”

到重慶後，王小帥在母親的要求下自學油畫，並考進中國美術學院附屬中學，後來又考入中央戲劇學院北京電影學院，從“看電影的人”變為“拍戲的人”。他的影片始終貫穿著異鄉的漂泊感，那種不確定性和不安全感，好似從一開始就不自覺地根植在他的電影裡。

到青年電影節做副主席，看見有天賦的青年人蓬勃崛起，他覺得真好，時代不一樣了，現在的青年人創作環境更自由，電子設備更多樣，是真正的“野蠻生長”，不像他年輕時那會兒，被迫野蠻生長，要得給他們喘口氣的機會，殺出兩條血路來。

劉小東和喻紅是王小帥在中央美院附中的老師，他們同一個年大學畢業，走向社會，但短短的一兩年，生活天差地別。王小帥灰頭土臉到處找錢拍戲時，劉小東已經買下自己的首批畫——好幾億美元，在90二十世紀初。喻紅有天過生日，在王府井大街上走著，劉小東開回來兩輛卡車，停在馬路上，跟她說，這是生日禮物——那個鏡頭對王小帥而言更像影片，不像生活。

文｜一毛

前夕也有人拿著投資找王小帥拍商業片，拍電視劇，但他未曾被吸引。王小帥覺得自己的個性和處事形式，走不通商業化這條路。“我對商業化的操作並非輕蔑，而是敬畏，我怕我承擔不起。”2016年，王小帥與丈夫劉璇設立冬春影業，想要幫助更多有天賦的青年人實現他們的影片夢，也曾嘗試過幫助許多人走向市場，但都沒有大力推進下去。

在影片學院唸書前夕，王小帥對未來充滿著幸福想像，構想他們一大學畢業就能步入影片製片廠開始拍戲，踏上張藝謀、陳凱歌、吳子牛那些編劇的路，興高采烈地想要領到大學畢業證書，好似領到大學畢業證書就領到了夢想通行證。

做為中國第五代編劇的領軍人物之一，從拍戲這天起，他就一直在東借西湊地找錢。許多這時候朋友們覺得他不難，這個出點兒錢，那個出點兒力，一同幫助他順利完成影片夢，誰也沒指望能靠他的影片發財。

王小帥跑回上海，開始“北漂”職業生涯。那時候一無所有，喝茶都得算計。他和一個混在上海的老師每到飯點兒，就開始商議去哪兒吃最划算。一摸口袋，還剩四塊錢，假如能吃上兩碗麵，就是勝利。

採訪素材參照｜《鲁豫有约一日行》王小帥訪談。

過去那些年，王小帥拍了很多獨立影片，也在海內外影片節上拿過許多獎。2003年，他憑藉著《青红》完結地下職業生涯，可投身於市場後電影票房戰績卻不如人意。

拍戲那些年，王小帥贏得了許多戰績，有遠遠超過市場預期的部份，也有不滿足的部份。在真偽虛實的聲音裡一直晃盪到今天，發現路越走越難。他用“偷”來形容他們拍戲的心態——“完全不從市場投資回報來考慮，只考慮你想不敢拍那個戲，能‘偷’一部是一部，差不多把每一部戲當作最後一部在拍。”

PS：更多新鮮好文好物可關注QQ社會公眾號：魯豫有約（lyyy_scndgs）。每星期巧遇陳魯豫，聊聊和影片有關的故事情節，體會不一樣的人生，邂逅另一個他們。一切不止於《鲁豫有约》。

他還拉來老師婁燁客串演出，最終順利完成了人生首部影片的攝製。整部影片叫《冬春的日子》，後來在國際影片節上獲了大獎，還被愛爾蘭BBC評選為影片誕生以來的100部佳片之一，“王小帥”成為中國影片史上一個不容被忽視的名字。

錢，問好友借的，前前後後湊了七八萬。

有天喝茶馬路上，迎面回來一個人，號稱北影廠幾大“公孫”之一。對方問：“去哪兒？”倆人答：“喝茶。”對方說：“走，到我那裡去。”二話不說，拉著倆人就往北影廠樓下走。一進屋，倆人傻眼了，屋子裡啥也沒有。只見“公孫”從洗衣機裡掏出三個冷饅頭，一碟冷鹹菜，往椅子上一擺——吃吧。王小帥心底嘀咕：“這比不上去吃麵。”但又非常感謝對方，讓他省下一頓飯錢。

那時影片廠裡拍一部戲，基本投資要七八十萬。朋友們一聽王小帥要拍影片，問他——“八十萬有了？”“沒有”。“那有多少”“兩分沒有。”“那要怎么拍？”王小帥也不曉得，但總得先幹起來。

來源：魯豫有約公號（ID：lyyy_scndgs）

後來漳州影片製片廠向他拋出橄欖枝，說你能來那邊拍影片，王小帥屁股一熱，花光所有積蓄買了兩張硬座，帶著電影劇本和老師坐上綠皮火車一路向南。那是1991年，火車開了三天兩夜，從石洞裡鑽出來，窗前已不再是王小帥所熟識的世界。

假如有可能，王小帥希望他們六十歲還在拍戲。但他曉得，每一人都有他們的路。王小帥預知過有一天金光大道拔地而起，所有車在下面呼嘯狂奔，卻也早早看到他們仍在橋上晃悠。即使他很清楚，那並非他的路。

在老同學眼中，王小帥的影片中故事情節並非主人公，他更注意情緒和氣氛，故事情節只是載體，他在借影片發洩他們對於這個時代的感情。老同事說王小帥個人，有理想，很深情，激情澎湃。“他從大學畢業後就一直堅持走這條路，能夠走到今天不難。”

由於看影片是廠裡的“專屬社會福利”，這片草坪便歸工廠所有，當地老百姓不肯進去跟職工搶位置，只能湊到山腳下看，沿著坡地坐兩排，抬眼望去，漫山遍野都是觀眾們。

現在回過頭去看自己的成名作，王小帥覺得影片是“笨拙粗糙”的，但這便是它的難能可貴之處，至少它勇於展現出極度地恐懼和棕色，這是這個時代回到他們那群青年人頭上的印記。

他在門上作詩，發洩無處放置的愁緒。門上還掛著兩幅字，下面寫著：鎮靜。每次抽完煙，他蓄意剩下一兩根，把煙盒釘在門上，東釘一下，西釘一下，哪天沒煙了，就在裡頭找一根。他幾乎夜夜和同事一同飲酒，樓道里坐兩排，喝到天矇矇亮再回屋睡覺。每一月領完薪水，他會先掏出幾塊錢放進枕頭裡，再去買四條煙，一罐銀獎白蘭地，剩下的錢拿去買飯票。早上在宿舍打一份飯，扒拉兩口，剩三分之一留到晚上下酒。

人生一晃30年。