典型面癱，演藝圈只現身四次還一次比一次火，他憑什么？

但那些網劇，也讓主人公之一的白客開啟了他們的演藝職業生涯。

2010年，國內網絡還處於厚積薄發的前期階段。

而這，也許就是一個女演員所能擁有的，最為穩健踏實的詮釋之路。

當時的他，在衡陽一間石油化工民營企業做監理工程師。

一開始只是把他們玩遊戲的過程配上解說製成視頻傳至網上，之後，又自稱為“叫獸“做各式各樣調侃影片。

靠著一個個配角關上市場，積累經典作品，再贏得口碑，最後被人看見。

“我的職業生涯一片無悔，我想起這天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春。”

在一次次失利後依然厚著臉皮堅持，屢戰屢敗，但屢敗屢戰。

儘管身處低谷，但憑藉著始終飽滿的理想追求，才最終締造出《万万没想到》。

臨近學院畢業，他想和女朋友小愛、寶木中陽等人給他們的學院生活留下許多紀念。

而在不斷的客串演出中，白客也總算打破了舊日刻板第一印象，開始更多發生在許多現實生活題材的影視作品中。

就在這時。

內容短，每一集不少於5兩分鐘，節拍也快，集韓國吐槽人文之精華。

翌年，又和撒貝寧一同主持了2014年互聯網央視春晚。

自2000年在韓國的《月刊少年JUMP》連載中之後就大受聽眾熱烈歡迎。

一番搜尋後，他證實了對方是被光擄走，但又始終不願宣稱對方是與重歸於好的人一起消亡的，因而痛苦不堪。

即使本身是播音專業，又深諳網民心理，白客們在網絡的首度現身，就戰果不凡。

但要說飄最期盼的。

而更進一步，還是一個深櫃。

“我想起這天夕陽下的奔跑，那是我逝去的青春。”

其中還不乏有許多大製作。

而柯達，繼續加強著他們的導演能力。

白客、易小星，和萬合天宜裡的他們，都已不再是當年那群兼拍兼演的沙雕視頻創。

給叫獸的微博發了兩個他們寫的笑話，進而步入了萬合天宜。

而各自走向了人生的另一賽車場。

當年三四個互聯網流行語，都是它一舉締造的。

但是，這種的爆紅，只是使自己短暫地步入了一下大眾視野。

就在走投無路時，《万万没想到》的創意設計，在叫獸易小星的腦海中裡成形。

但這種的爆紅或許並沒有負面影響到白客的生活。

直至我們醒來都很多大錘思想——

返回2013年，《万万没想到》爆火的那兩年。

但最近相繼三部影片《扬名立万》《门锁》裡，又看見這熟識的身影。

白客，就是因整部網劇爆火一時的女演員。

白客收到了叫獸易小星的一個電話號碼，邀請他重新加入萬合天宜。

白客出演的韓東，即使學歷低，一路倍受性別歧視。

飄一直在想，演藝圈到底為什麼吸引觀眾們。

那個配角，完全顛覆了白客之後的戲劇形像。

這先行的“emo人文”背後，實際是他們在傾吐著自己對世界的觀察。

思來想去，易小星決定化用2005年央視春晚小品《装修》裡黃宏出演的“黃大錘”，來做為整部劇的主人公名字，“王大錘”。

《万万没想到》風潮過去後，白客也隨之淡出觀眾們視野。

除了公司出品的許多經典作品，他也開始接許多外界的影視作品。

要不，就是去到許多關係戶的影片裡客串演出配角。

但也即使被性別歧視，反倒更能共情生活中這些弱勢群體。

吐槽式的自我關愛，平凡也難得的及人之心。

做為女演員的他，配角涉獵愈來愈廣，愈來愈正。

而做為依附乙方而活的廣告公司，萬合天宜末期拍的是許多聽從用戶要求，但他們都不討厭的視頻。

《万万没想到》給了白客一時的名利，但同時也給他掛上了高富帥王大錘的標籤。

轉型與否成功？

但“為的是夢想”，他還是選擇請辭，重新加入優酷，開啟了他們的導演人生。

導演兼打星陳小達的扮演者柯達，也是從外人認為是平衡工作，但在他認為卻是“兩天看得見十年、三十年之後的模樣”的請辭。

“你是很難想像到，就是被用戶操來操去那種感覺。唉，就是沒尊嚴，就是嗎沒尊嚴。”

即使怕被熟人看見，就用兩張A4紙對著他們的相片畫了個面具，戴在身上。

每晚的日常就是看著建築工人打混凝土砸鋼筋，和去建築工地宿舍搶窩頭鹹菜粥。

而其中的許多對白，也曾一度成為了當時互聯網盛行金句。

他希望網民在看劇的這時候被逗樂，情緒獲得發洩與交互作用，但也能和大錘一樣，不失對未來的期盼。

而這時的白客，於網上還只是一位衝浪球手，就讀於傳媒大學南廣學院，播音與主持表演藝術專業。

再比如說，片中師徒抵達西天后，悟空的一句“這就是天竺嗎，不給力啊老溼”一句，也使得“給力”成為互聯網熱門話題。

從這開始，他便認識了本煜、劉循子墨、至尊玉、柯達等人。

有時堅強，積極主動躺平，樂意調侃。

在那幾天裡，幾乎每一週四的早上，全省各大院校的男生宿舍裡，都會準時響起那首“萬萬居然，啦啦啦啦啦～”。

白客。

即使討厭鄭淵潔，就用鄭淵潔的《白客》一書，做為他們的本名。

不但季收官時，土豆網播出量突破2.15億，但是被網民稱作“2013互聯網神劇”。

而就現階段的評價上看，白客的演出不說極佳，但至少沒有拖後腿。

終究要回歸生活。

彎曲眼、單眼皮給了別人儘可欺的童稚，而煙臺女人一貫的齊整額頭又讓他的個性多了幾分正氣。

傳奇完結。

大學畢業後，白客原本想做一個足球解說員，但最終還是隨大流步入了蘇州廣播電臺，做著新聞報道播報的工作。

即使你沒看完網劇《万万没想到》，必須也聽過那句片中廣為流傳出來的互聯網流行語。

不但每人身兼數職，有時候還會被抽去客串演出配角。

《万万没想到》爆火之後，萬合天宜又打造出了同樣誇張風趣的《报告老板》系列。

……

同樣。

最近，還出席了愛奇藝的新綜藝節目《开拍吧电影》。

“堅信用沒法多長時間我就會升職加薪當上副總經理，擔任CEO，嫁給高富帥，走向人生顛峰，想想還有點兒小興奮呢。”

而傳聞，那些消亡的人都是因為重歸於好，而被光擄走。

自然，劇的火爆，也使得白客一舉成名。

什么都在變，只有主人公的倒黴生活始終如一。

依照大眾眼光，這份工作可謂是一份肥差。

但子公司還是窮的。

而這，就要說回白客的相貌。

但同時，又對每一具體的人的困局理解。

想法有了，人選也有了。

奇光發生之後，他取得聯繫不到他們單戀十多年的“兄妹”秦山。

即使十多年後《万万没想到》被拍成影片大影片，魯豫問他：

但自己頭上的大錘思想，我們依然依稀可見。

客戶經理葛布（清掃婆婆）、和特技師孔連順（孔女神）就是這么發生在視頻裡。

而每一集開頭，都會用“萬萬居然”做為轉折，給出一個意想不到的結局，呼應片名。

果然，面無表情又帶一絲藏狐般悲傷的“頹”，詮釋極其誇張的故事情節，自帶了嘲諷感。

“此種人物無法有一絲油裡油氣和聰明勁，子墨太機靈了，白客是典型的面癱。”

只不過自己，就像片中的王大錘。

正如當時叫獸易小星讓他演王大錘的其原因。

“具備都市青年人的惆悵、喜悅和憤慨，但又心態積極主動，對未來抱有希望。”

白客，本名羅宏明。

儘管同樣是高富帥，但和王大錘的開朗躁動相同，生活中白客的個性極為淡然。

比如說劉德華的《美人鱼》，尚敬的《欢乐英雄》。

未嘗並非一種贏得。

張本煜也擴寬著他們的戲路。

而就算關注度加熱，依然步履不停，直至現如今再次被觀眾們看見。

因而極為適宜製成小學生經典作品。

白客的提問也一如既往的平淡：

而也即使他們曾經經歷過低潮期，才使得《万万没想到》關注度消散之後，他們依然能不以己悲地繼續尋找著自己的出路。

就比如說原來整部動漫配音員裡有一個常用語，“我去”，是互聯網流行語。

“每一個故事情節都是悲劇，但是我們卻笑得那么高興。”

但關注度雖高，卻還是許多戲劇經典作品。

而便籤一旦貼上，就很難被撕下來。

十多年的唱功磨鍊，使得白客在出演那些底層配角時，也算是信手拈來。

當初，萬合天宜從一片廢墟中締造出《万万没想到》，儘管貧困，儘管是普通的小人物，但自己依然悲觀。

即使是新人，他倆配的多半是許多途人配角，喊的也是“啟稟大將軍”“吾皇萬歲”那些毫無科技含量的內容。

易小星在當時定義《万万没想到》的觀眾群像：

但配音員的工作也並不多彩。

和他的閒聊裡，你完全能感受到他頭上那種隨遇而安，不急不躁的踏實。

也不知這時的演藝圈邊緣人士，將來會怎樣來到大眾視野中央。

和，談不上激昂頓挫、但又並非無皺無波的理想主義。

頹廢、苦澀，又隱忍。

而且，儘管隨著國內網絡的經濟發展，各式各樣大製作、高質量的網劇層出不窮，白客的關注度，也隨著萬合天宜想象力的上升而遇冷。

白客在其中出演了一個街頭混子，這已經和之後的配角類別完全相同了。

不出挑，但也不畏縮。

儘管做的都是調侃視頻，可叫獸的內心深處依然有個對標劉德華的編劇夢。

不但操作直觀，但是利潤率可觀。

但導演柯達卻在知乎上寫到：“假如你細心看如果，你會發現，王大錘永遠不能成功。”

“對我而言，工作內容都差不多，音高不一樣罷了。”

除了讓網民齣戲，甚至還會橫遭罵名。

此種倒黴又悲觀，悲喜交雜的揶揄，既是萬合天宜經典作品的文件系統，也是裡頭每一女演員共計的個性。

受制於子公司的貧困，分派給攝製現場的僱員，也只有12個。

“我這人較為內向，接著追求穩定許多，就是兩天中沒有大起大落，這兩天都過得挺高興的，我覺得，就是在人生顛峰的狀態中，我會有此種想法，不曉得我能活多久。”

人物設定能是人神靈怪，故事情節大背景能放到古今中外。

除了容貌名利，大概就是瞬息的高下，最能展現出人間極致的浮沉百態。

自己對夢想的追逐，不能即使一次成功而忘形，也不能即使一次失利而停滯不前。

但似乎，那些經典作品還是無法發生改變大眾對他的第一印象。

要將此種外貌頹氣，眼中有光的理想主義拿捏到位，可想而知駕馭難度之高。

今年月底，總算又面世了一部嶄新的，由彭昱暢、喬杉執導的影片《沐浴之王》。

在相親，在求職，在三國，在武俠小說世界，在五萬多平方米的床邊醒過來……

即使工作太過無趣，他開始在網上製作視頻。

在和好友設立萬合天宜之後，叫獸易小星的網名還叫“蠢媽媽小星”。

那個高富帥對生活充滿著各式各樣幸福幻想，但沒有一次能夠實現。

時間倏爾數月。

那個兒時回憶是何時轉型的？

現如今回頭看，白客的爆紅，確實像一個互聯網傳奇。

這種的相貌，只不過最適宜去展現出小人物的悲歡。

長大了的我們，在每晚emo一下就好的生活裡，才總算回首看懂了《万万没想到》和背後這群人。

叫獸易小星。

其實我們記得的，更多的是他配角的名字，王大錘。

具體有多火？

但生活中的白客，並沒有那種繁華落盡的黯然神傷，而是依然過著他們玩手機遊戲，看足球的小日子。

就看一點。

而女演員，土豆網支持劉循子墨，易小星則堅定選擇白客。

而且，就算是在《万万没想到》憑高富帥形像爆紅時，依然能吸引數百名女歌迷對他喊“錘錘，我要給你生兔子”。

並非升職加薪踏上人生顛峰，而是安於當下，知足常樂。

飄曾專訪過白客，對他的第一印象就是一個坦誠的女孩。

就是這么一部突發奇想的，極為直觀的配音員經典作品。

但白客們為的是與動漫人物裡的口型對上，就把“我去”變為了“我勒個去”，直接讓“我去”多了一種表達。

平凡而非凡地奔忙在新的生活裡。

眼見他起摩天大樓，眼見他宴客人，眼見他樓塌了。

萬萬居然，就是這么一部廉價的迷你劇，一經首播就受到了無數年長網民的討厭。

現如今的白客，早已從一個初代網紅蛻變成一個踏踏實實的演藝圈打工者。

到了中後期，連子公司都營運不下去。

這一點，也彰顯在他的夢想上。

2014年新年前夕，白客和馬可、戚薇攝製了《万万没想到：小兵过年》做為賀歲檔在央視播映。

整部倍受讚譽的影片，講訴了新世紀初，初中肄業的小城青年韓東，懷揣本報記者理想，不顧父母攔阻毅然決然北漂的故事情節。

銀幕裡的配角，不但呼應著創，更照映出銀幕前的我們。

不止白客。

比如說韓寒的《后会无期》。

他想講訴一個高富帥的故事情節。

不但題材沉重，配角本身也頗具深度。

你不曉得這時的新星，沒多久後會落入什麼樣的境遇。

“白客你覺得演完影片算是你的人生顛峰嗎？”

“坑爹呢這是”，直接成了2010年十大盛行詞語之一。

即使討厭韓國ACG人文，就決定以臥室之名再次給《搞笑漫画日和》配音員。

揭發了約一億乙肝患者在入學、工作和生活中，備受性別歧視的過往。

萬千網民在貼吧發帖子，土豆網傳視頻，期盼著躁動紛亂的互聯網信息中能有一個大爆點。

但正即使這種的一窮二白，反而更突顯劇的高富帥個性。

而這些不重複的。

居然，集就大受網民討厭，兩週之內下載量便少於了一千萬。

就比如說最近，飄又發現一個曾經以為遠離演藝圈的邊緣人士，再次迴歸我們的視野——

最近公映的《扬名立万》，女主角張本煜，也絕非一開始就做視頻。

除此之外，還有小愛、至尊玉、劉循子墨……

所有的觀眾們都即使王大錘的倒黴而大笑。

影片講訴了一道怪異的光忽然瀰漫衛星城，引致許多人瞬間消亡。

面具眉心寫著一個大大的，簡體字的“獸”字，以顯逼格。

即使當時那份共鳴是不變的，它是蟄伏的啟蒙。

相貌擴寬了他的戲路。

而故事情節，就圍繞著他對“賣血”和“乙肝病毒代檢”三個該事件的調查展開。

儘管漸漸遠離青年人的互聯網世界，但從另一個角度看。

只不過還有許多人的人生被《万万没想到》發生改變。

要不，就是純靠臉，即使相貌相近，在《建国大业》裡客串演出出演陳獨秀。

可畢竟是子公司，萬合天宜的僱員加起來卻不少於10人。

儘管始終遜於《万万没想到》的關注度。

除了在子墨編劇的《扬名立万》裡挑起大梁，還於不久前的《清平乐》裡出演蘇軾。

對白客而言，更像是對過往配角的重複。

整部韓國知名的搞怪動漫，內容基本上是對許多名流經典作品的滑稽戲仿。

只好，2011年初，他不顧父母譴責，請辭開啟了他們的北漂之路。

便是自己不甘平靜的野心，和所促發的種種奇思妙想，才使得《万万没想到》被締造出來。

《门锁》《无限深度》《革命者》《人生若如初见》《江照黎明》《寻她》……

聊聊。

2019年12月13日，《被光抓走的人》公映。

幸虧，積累總是有用的。

還當屬剛贏得第77屆那不勒斯電影節地平線單元獎影片獎提名、第4屆平遙國際電影展費穆榮譽最佳男配角的《不止不休》。

當時他的工作是把國外的廢棄塑膠出口國內，再雕琢打壓成新品，轉運國外。

但傳奇中的人物還在繼續前進。

叫獸易小星繼續他們的編劇夢。

可說是名利雙收。

儘管白客並非典型的大美女相貌，但卻有著極其妥帖的五官。

即使不耐工作寡淡，他便和女朋友小愛一同南下做起了配音演員。

儘管還是小人物，但內心深處卻秉持著毫不動搖的本報記者理想。

不但創作心理得不到滿足。

即使在易小星認為，白客的相貌完全符合主人公王大錘的高富帥人設。