甄子丹給他跑龍套，劉德華是他歌迷，真正的新星難以超越

圖/《龙争虎斗》片花

他的一生充滿著“傳奇色彩”，他的喪生也成為了不解之謎。當初在他影片裡跑龍套的甄子丹等新星已經老去，頗受其負面影響的劉德華等歌迷也成就了一番事業。

這時，許氏兄妹似乎與影片沒什么緣分，成龍卻自小與影片相識。

當時，林燕妮和四個老師合租，碰上了惡房主，只因擅自將發黴的舊地毯換掉，房主就要她們索賠。

他是美國人眼裡的“功夫之王”、日本人眼裡的“武之聖者”；他一生出演33部影片，6部電視劇，他締造了英文字“Kung Fu”，將功夫推至世界；他創辦截拳道，將中國武術下降到神學層面。

青出於藍，而勝於藍。成龍承繼了李小龍的技術創新意識，他一生師事各家，自學各派中國武術，已知的便有詠春、太極、內家拳、節拳、合氣道和柔道等。

假如成龍還在世，到今天正好未滿78歲，但是，活在影片中的他永遠年長。

有人說，密集的體能訓練和有形的精神壓力，蹂躪著那位冉冉升起的功夫新星；也有人說，澳門幫派、武術界，乃至即使族群其原因而招惹的美國人、日本人對成龍尋仇刺殺。

1953年，14歲的成龍每晚放學後，第一件事就是換掉校服，上街找勁敵對決。有一次，他總算遇上強敵，嚐到了大敗的滋味，要強的他心底很是鬱悶。

澳門的文藝事業飛速發展。

是一顆瑟瑟發抖的心，

黃霑這么說，所以是因為他本人也吃過成龍的虧。

學拳術也是成龍首度控制系統接受中國武術的基礎教育，後來追憶徒弟，他的內心深處滿是感恩：

他所開設的“振藩國術館”在悉尼、紐約等地先後設立圖書館。隨著聲名愈來愈大，很多電影圈的著名人士也慕名而來，成龍的講課費自然水漲船高，漲到了每半小時250英鎊，10堂課1000英鎊。在給澳門好友的信中，他稱他們“已成為有史以來全美最高價的學生”。

林燕妮是成龍弟弟李忠琛的男朋友，後來成為他的嫂子，十多年後又與黃霑有過十幾載的感情糾葛。

動輒心驚的弱者？

成龍之死，成為了不解之謎。

經過一兩年闖蕩，成龍聲名鵲起，向他自學功夫的人愈來愈多。1962年4月，他在洛杉磯唐人街的一個儲藏室設立了第一間“振藩國術館”，並於第三年出版發行了生前惟一一部完整論著《基本中国拳法》。

一直到今日，成龍的死因依然撲朔迷離。丁佩言行不一，一方面說已經將他們所知公之於眾，另一方面又閃爍其詞，還曾以成龍為主人公寫書，有消費被害者之嫌。在成龍逝世五年後，她與澳門電影圈大佬向華強成婚，再婚後改信道教。

蘇靜：《再认识李小龙》

在成龍成名之後，荷里活的華裔女演員倍受性別歧視。比他成名更早的黃柳霜，雖然曾留名星光廣場，她在影片中飾演的卻多是妓女、黑奴之類的配角。西方觀眾們普遍認可她的唱功，卻從來沒普遍認可她的膚色，有如現在一些辱華者一樣，對其帶有仇恨。

那個出生於龍年辰時（1940年11月27日下午7時12分）的“東映”，從來就並非一個好惹的配角。

李忠琛對哥哥的選擇毫不不幸。他說，成龍自小就討厭獨處呆想，起初我們都以為他是病了，後來才知他在想事情，卻不知他在想些什么事情。他學神學，剛好能把這些問題弄個透徹。

此後與成龍有過數次接觸的知名才子林燕妮曾說：“假如拍《李小龙传》，最精采的並非他回港拍戲那幾年，而是他在英國苦思苦練成家這些歲月。”

成龍在生活上很倚賴艾瑪，出門時，須要丈夫為他準備鞋子，有時候夜裡醒過來，丈夫會為他煮麵條。儘管在賓館打過工，可成龍對烹調一竅不通，面對灶火和菜餚，他也只能繳械投降。幸虧艾瑪是個賢內助，不但會做日式菜，還為成龍特地學了廣東菜。

我是誰？

本文轉載自QQ公號“ 最愛發展史”

成龍堂妹李秋勤回憶說，成龍當年之所以忽然離港赴美國，是因為與當地一個外號“靚仔科”的粵語片花旦結仇。

成龍7六歲時便開始隨母親學拳術，這是他第二次接觸中國功夫。

中國功夫，才是他畢生的執著追求。

正在成龍事業蒸蒸日上時，1970年，他遭受了人生的一大債務危機。在一次彎腰做彎曲運動時，由於沒有提早熱身賽，他的脊背受到嚴重危害。

當時，成龍跟嚴鏡海的夫人借了兩枚項鍊向艾瑪示愛，倉促之下醒來連西服都沒有，只好又連忙去租了一套。

成龍就連他們14歲喪失童貞的事情都告訴她，並稱當時是在劇組裡，讓一個男演員“幹了”。

起初，為的是保全成龍的聲望，他的父母和嘉禾子公司都對外發布成龍是死於他們家裡，後來由於表述細節不一致，才惹來批評。

這只是成龍早年武林故事情節的一個小片尾曲。

在給他們的好友，“英國柔道之父”李俊九寫信時，他將成長中的所思所感化作名句，以勉勵他們，執筆寫出了一首歌《我是谁》：

成龍一生碰到帥哥無數，而艾瑪卻是他惟一理想的丈夫。

林燕妮與成龍相戀於微時，她筆下的成龍，真實而清晰，既調皮熱誠，又彷徨失意。

在強裝的笑顏前面，

1969年，他又自信地在兩張便箋上寫到：“從1970年開始，我將會獲得全球性聲望。到1980年，我將會擁有1500億美元的財富，那時候，我和我的父母將過上美好的生活。”

在學院，成龍繼續半工半讀的生活，他總算發現，即使是他們鍾愛十多年的恰恰舞等玩意，也但是“毫無意義的消閒玩樂”。

成龍也由此結識英國的各路師友，其中就包含他最要好的好友之一，加藤武之。那位友人比成龍大16歲，一直到耄耋之年，還堅持給成龍拜祭。

天將降大任於斯人也。

而成龍對他們持槍來救場的作法卻有幾分羞愧，他後來回憶，指出武林中人必須是憎惡一切火銃的。

兩人你來我往，鬥了三個月，最終以黃霑請客吃飯，兩方握手言和收場。未來的功夫新星和文學界才女，可謂不打不相識。

1959年4月29日，19歲的成龍懷揣母親給的100英鎊，從澳門漂洋過海，獨自一人趕赴英國。

據他的樓下班老師，後來位列澳門五大才女的黃霑回憶：“在整個喇沙中學，只有他捉弄自己的份兒，自己幾乎沒有敢惹他的。”

步入澳門的喇沙中學唸書，成龍成了一個講義氣，愛打抱不平的“打架大王”。他槍法敏捷，又學過功夫，不論是高年級還是低年級的小學生，幾招內都得被他打趴下。

無數揣測，終究沒有定論。當年，經過三個月的調查，澳門高等法院依照綜合調查報告和海內外專家意見，給成龍確認的死因只是——“死於意外”。

另一個校友許冠文告別兒時的艱辛生活，大學畢業後步入TVB做主播，他與哥哥張國榮戰略合作主持的綜藝節目《双星报喜》，在1971年刷新澳門電視最低收視率歷史紀錄。成龍回澳門後，上TVB的《欢乐今宵》演出，主播便是許冠文。

最終，成龍融匯各家之副所長，融合他們所愛的儒家人文，提出“以難以為有法，以無窮為非常有限”、“有形無範，如水一樣”的中國武術價值觀，於1967年，創辦了截拳道。近幾年火災的綜合格鬥（MMA），更是將成龍奉為先驅者。

成龍家境貧寒富足。他母親李海泉是京劇名伶，還是他在話劇和中國武術上的啟蒙。

圖/《精武门》片花。

在這種困苦的條件下，兩人相戀重歸於好。結婚後，情侶雙雙放棄課業去了加利福尼亞州。兩年後，自己的女兒李國豪出生。

滿懷志向難以實現，成龍開始將目光投向澳門，那片故土曾賦予他對功夫、神學和影片的愛好。

在一個同齡玩伴的介紹下，他走進新界利達街的拳術館，拜葉問為師。

在閉幕式上，成龍的表演技驚三座，這是他第二次通過電視節目，在英國觀眾們面前展現中國功夫的氣質。組委會留下了那段寶貴的錄像，成龍處女作《青蜂侠》的製作人便是通過此次演出結識了成龍。

“他首先是一名精明的歷史學者，他很瞭解我的性格，曉得我真正須要的是什么。他甚至在我踢打得渾身沒勁時才讓我自學許多新動作，以磨鍊我的耐性。由於此時我已沒有了體能，故練習起來便不能心焦意躁…我已完全沉醉在那個獨有的拳術世界裡了。”

宿命卻讓這對個性截然不同的師徒碰面，十多年之後，成龍已經成為李小龍最得意的徒弟。

後來，在成龍的代表作品《精武门》中，他出演的陳真將“東亞病夫”匾額的紙塞到日本人嘴裡。這種一幕震撼人心的片段，在讓人拍手叫絕的同時，也許也是在表達成龍自幼便喚起的少數民族情懷。

拜入葉問門下後，成龍用心苦學、勤練不輟。終日對著家裡的木樁練粘手功夫。他母親也不知是喜是憂，嘆道：“他如果從習武的經歷中掏出四成，課業也不致如此。”直至現如今，許多雙親估算還有和李海泉相近的苦惱。

兩人無話不談，成龍一關上話匣子就停不下，林燕妮回憶說：“他談中國武術、談神學、談男孩子，就是沒聽過他談上學。你想他不做聲，最好談上學，包管他立刻收聲。”

78年前的今天，華裔男星成龍在英國洛杉磯出生。

婚後一兩年，成龍經濟發展情況有了起色。

林燕妮當時不過17歲，心底想的是“有人拿真槍來救我們，很好玩”，但又怕成龍一興奮，真把這惡房主給擊斃了。

李國豪自小就隨母親練武，在成龍逝世11年後，也踏上了影片之路。但是，李國豪意外於1993年攝製影片《乌鸦》時負傷傷重。當時，打中他的道具槍本必須射出一發空包彈，卻不知被誰改成了真彈頭，這一謎團迄今未解。

（美）詹姆斯·裡特：《李小龙：生活的艺术家》

編者按：

醫師告訴成龍，他之後可能將再也難以正常行走，還勸他放棄功夫。

他本名李振藩，“成龍”那個名字也是在其9歲出演影片《细路祥》時，導演袁步雲給他取的藝名。

圖/甄子丹引以為豪的兩張片花

成龍指出，許多武術同學價值觀和技術僵化，在教學方式上身陷形式的束縛，這種會使中國武術的經濟發展形成一個惡性循環，而李小龍卻能與時俱進，因材施教。

成龍的死，有如流星墜地，但是，他心靈的戛然而止，並沒有抹去現代人對他的回憶。他骨子裡的俠義，還有將中國功夫傳播至世界各地的聲望，迄今無法超越。

7月20日，成龍與鄒文懷到女演員丁佩家裡探討電影劇本。丁佩是澳門出名的豔星，與成龍相戀兩年多，關係曖昧。

1973年5月10日上午，成龍在為《龙争虎斗》中文版配音員時，忽然昏倒在地，隨即馬上被送至療養院。醫師的診斷結果是：“除體內甲醇值偏低外，其它無異常。”

由於出身京劇世家，他時常到劇組給李海泉探班，還在其出演的影片中客串演出配角，自小就薰陶，展現出他們的表演天分。

成龍寫出這段話時，絕非收穫成功後志得意滿的豪言壯語，而是在奮發圖強時對未來希冀的大聲疾呼。

正如成龍所言：“我來澳門就是要把截拳道從影片上發揮出來。”不同於以往澳門武打女演員老套的架勢，成龍力求真實，影片中的他，“硬橋硬馬，拳拳到肉”，締造了新式功夫影片的先河。

圖/林燕妮與成龍。

生性憨直的加藤武之很快幫成龍化解了講課場館的問題，把他們店面後的草坪做為臨時“武館”。

1971年，成龍重回澳門，轉投嘉禾。當年攝製的《唐山大兄》，是成龍第一部出任女主角的影片，整部影片公映不到兩週，電影票房達至320億港元，刷新澳門電影票房歷史紀錄。

經過已連續數年與病魔的抗爭，他竟奇蹟般地康復了。正如他常對丈夫說的：

當時的時代背景，讓澳門成為一個人文大熔爐，各方人物齊聚一堂，一時人才輩出。

神學與功夫看似風馬牛不相及，卻讓成龍一生著迷。一靜一動，恰似成龍靜若處子，動若脫兔的個性。

1959年，19歲的成龍走進英國後，先於洛杉磯的愛迪生技術學院就讀於，準備考大學。雖是寄住在母親的朋友家，但是生活費用幾乎全靠自力更生。

圖/澳門維港的成龍浮雕

林燕妮發現，成龍只不過是一個寂寞的人，由於當時前途未卜，每日都心事重重。

許冠文的哥哥，被譽為“歌神”的張國榮，倒是在十多年後和成龍十分熟絡。兩人老公都是美國人，三家兒女更是自小玩到大。

在去英國籠絡已成婚的邵氏武打女演員鄭佩佩的同時，嘉禾順便派人造訪成龍。這是首家大老遠跑來英國熱誠相邀的澳門製片商，成龍被其誠意敬佩，兩方一拍即合。

成龍除了武藝超群，舞技也很了得，曾經贏得過澳門恰恰舞亞軍。在澳門，他曾以教一個江湖後輩恰恰舞為條件，從他那兒學來一套拳術。

林燕妮曾在該文中寫到：“我覺得對他最好的是這個加拿大籍日裔好友，很可靠”。

和成龍、黃霑同校的，還有港式戲劇的奠基人許冠文。由於家中困窘，許冠文在上學前夕還要全職教英語，似乎沒機會找成龍捱揍。

在經濟發展事業的同時，成龍還遇見了真愛。1963年，一個叫艾瑪·埃莫瑞的英國男孩來到成龍的武館。兩年後，她娶了成龍。

1964年，在英國加州長灘舉行的“國際合氣道錦標邀請賽”上，經過成龍的忘年交，同時也是其徒弟的嚴鏡海多方奔走，成龍做為演出來賓獲邀出席。

為時已晚。成龍已經喪失心靈蹟象，年僅33歲。

1958年，成龍在酒樓與靚仔科碰面。靚仔科向來不務正業，手下馬仔為數眾多，他向成龍挑釁，還讓成龍給他們倒茶。成龍起初予以理睬，直至對方出言羞辱他母親，才勃然大怒，與對方一幫人馬大打出手，一直鬧到警局。

澳門的狗仔隊向來很給力，很快找出救護車的高速行駛記錄。新聞媒體才曉得，出事地點是在丁佩家裡。

1971年，成龍和財雄勢大的邵氏子公司取得聯繫。邵氏為成龍開出的條件並不可觀，每部片酬只有2000萬美金，還要籤長期合同，與尋常女演員無異。

成龍發現英國的青年人似乎對他這一身功夫更感興趣，只好內心深處有了一個大膽的想法——開館講課。這些對功夫感興趣的老師和街坊鄰居，成為他的第一批小學生。最初，成龍講課沒有固定地點，輾轉於森林公園和停車位。

後來，他嗎如願以償了。

林燕妮打電話告訴成龍，他們受捉弄了。成龍二話不說，提著一把槍就來和房主方法論，眼睛怒瞪，嚇得房主拔腿就跑，不肯再來惹事。

圖/《死亡游戏》片花：成龍與其徒弟NBA球員賈巴爾過招

向來心高氣傲的成龍，一氣之下跟邵氏談崩，邵氏就這種錯失了成龍。

“人與人之問不盡相同的其原因並不在於我們的心靈中出現了什么，而在於當我們面對人生中能考驗心靈毅力的關鍵境況時，選擇用什么樣的形式做出澄清。”

看似小事，卻或許在為成龍的皮膚敲響警鐘，自從他回澳門拍戲，幾乎沒有休息過。

但是，活在影片中的他永遠年長。致敬一代宗師！

他對林燕妮說：“有時候我會夜裡醒過來，趴在床邊痛哭一頓。”都說男兒有淚不輕彈，可見英姿煥發的成龍也有多愁善感的另一面。

還是在陌生人前小心翼翼，

圖/《猛龙过江》片花

1965年，荷里活向成龍發出邀請，他在20世紀末福克斯籌拍的電視劇《青蜂侠》中初露鋒芒。現代人津津樂道的這個在影視劇中大殺四方的硬漢形像，總算橫空出世。

俯瞰蒼生的豪傑，

彼時嘉禾羽翼未豐，頻頻受到邵氏擠壓。整部《唐山大兄》既讓成龍聲名大噪，也挽救了嘉禾。

有一次，黃霑的哥哥和成龍言語不和，起了爭吵。黃霑上前，沒有袖手旁觀，和哥哥攜手，跟成龍過招，幾回合內，兄弟倆果然被打得落荒而逃。

我是功成名就，信心實足的紳士，

當初在他影片裡跑龍套的甄子丹等新星已經老去，頗受其負面影響的劉德華等歌迷也成就了一番事業。

當天，成龍在丁佩的香閨中昏迷不醒。丁佩發現後，連忙請來鄒文懷，兩人一時手忙腳亂，不知如何是好，在經由丁佩私人醫師診察後，才呼叫救護車。

懷著對神學的愛好，成龍還迷上了作詩，將內心深處的茫然和對未來的期盼，依附於文字之中。

正好這時，邵氏的得力干將鄒文懷因對薪水反感而投奔，設立了嘉禾子公司。

1972年，成龍攝製影片《龙争虎斗》和《死亡游戏》，為他進軍國際電影界鋪路。這時，他的影片已經揚名海外。

初到英國，他就以恰恰舞亞軍名銜為噱頭，靠教人表演維生，之後又做過餐廳服務生、送報雜工，日子過得極為艱辛。

成龍自小開朗好動。年自幼在澳門，恰逢抗戰時期，常有日機低空飛到。據其家人回憶，懵懂無知的成龍一看日機，常爬到頂層叫罵，害得他的雙親又驚又惱。

圖/成龍向葉問求教拳術

但，成龍堅持要邵氏寄來電影劇本和有關資料作參照，之後還非要邵氏派人，去英國當面和他談，戰略合作事宜另行商討。

張國榮還曾在一次主題為“澳門情懷”的音樂會上，邀請成龍之女李香凝代其子演唱《Somewhere out there》，以懷念成龍。

之後靚仔科放出狠話，要藉助與幫派的關係向成龍放出追殺令。成龍的雙親害怕女兒遭受不測，才安排他到英國唸書。

成龍不服。在康復前夕，他躺在床邊還不忘創作電影劇本，並把寫著勵志詞彙的小字條貼滿廚房、門上和牆上。

江江：《李小龙画传》

成龍的父親何愛瑜則是一位中德混血兒，是商人何甘棠的養父。何甘棠有三個哥哥——何福、何東。黃氏家族曾是香港四大家族之首，聲名顯赫。“澳門賭王”何鴻燊就是何福的侄子，仔細捋一捋，成龍和何鴻燊還是不出四代的堂兄弟。

有一回，成龍收到弟弟命令，要在暑期照料林燕妮。性格外向的他和那位嫂子一見如故，很快就成為好朋友。照林燕妮的說法，就是“鐵桿兄妹”。

海面上波濤起伏，像極了宿命的曲線。

讓人惋惜的是，成龍為華語電影界帶來的陽剛之氣卻在漸漸遠去，香港電影的白銀時代也已經一去不復返。

第三年，《精武门》《猛龙过江》陸續公映，連破電影票房歷史紀錄，其中《猛龙过江》僅在澳門就奪下了530萬港元的電影票房，是澳門有史以來，第一部電影票房過500萬的影片，同時也打破了東南亞地區的數個電影票房歷史紀錄。

圖/女演員時期的成龍

雖然生活忙碌，他仍特地讓父母從澳門運到木人樁，每日堅持練習，甚至在幼兒園組織一支“中國功夫隊”，進行演出和體能訓練。老外沒見過功夫這種稀奇的手藝，“kungfu”（功夫）那個單字也是在之後才經過成龍快速傳播開來。

《青蜂侠》讓成龍得以在影視作品中使出拳腳，可荷里活對華裔女演員的排斥，仍讓他頗受束縛。

他的老同學黃霑，沒有因玩樂而荒廢課業，考進香港中文大學，1965年開始從事影片配樂工作，並於一兩年後創作了第二首歌曲，並開始寫他們的專欄。

而成龍打拼荷里活時，從來不願意參演負面配角，他要讓觀眾們記住的是中國功夫，是中華男兒的血性。《青蜂侠》首播後，他所出演的男二號，知名度曾一度蓋過了女一號，他的功夫也為英國觀眾們所接受。

2014年，在某專訪電視節目中，丁佩說他們得過抑鬱症，許多事情已經不記得了。

師永剛、劉瓊雄：《李小龙映画》

邵逸夫已經獲知成龍在荷里活經濟發展不如意，自然擺出架子，要求成龍必須先行回港。

我是人群中的勇士，

一呼百應的天生領導者，

還是封閉自感的庸碌之輩？

成龍起初分文不取，完全是以推展中國功夫為目地。加藤回憶說：“那時，他是非正式地教我們，我們建議他向我們繳納學雜費。”

有如在漆黑森林裡迷路的小小少女。

與桀驁不馴的成龍相同，李小龍平生處世低調，從來不爭強好勝。平常除了習武，就是和三五徒弟、摯友在酒樓喝茶，有時打上一圈麻將。

參考文獻：

許氏兄妹童年時，夫妻倆在沒水沒電的鑽石山木屋區落腳。回憶起這段苦日子，許冠文還曾調侃地說：“我沒有幽默感，由小至大多是如此。我好嚴肅，不知道他們為什么指出我好笑。”

因而，林燕妮說：“我所認識的完全並非新星成龍，而是個桀驁不馴，努力奮鬥不懈的人，心地極為正直愛打抱不平。”

走進英國一年後，1961年3月，成龍考進哈佛大學，修讀話劇，雙學位神學。

少年時代的成龍，對待影片極為敬業，對自學的立場卻迥異。他偏科嚴重，特別重文輕理，在幼兒園時常違反紀律，如黃霑通常敗給其部下的老師不計其數，只好數次休學轉學。

四個月大時，成龍就曾在影片《金门女》中出鏡，“本色參演”，飾演一個嬰孩。對此，他曾驕傲地說：“我一出生就拍影片了。”

成龍天不怕，地不怕，直至遇上了拳術一代宗師李小龍，才曉得了什么叫“同學”。