“萬萬居然”過去快二十年，自己都“揚名立萬”了嗎？

作者｜椰子樹

相比之下，盧正雨或許還處於這個“由短到長”的坎當中。自影片《绝世高手》之後，他沒有太多新經典作品面世，一直到今年才面世了新的《大侠卢小鱼》系列短劇。新經典作品裡，他的搞笑戲劇藝術風格依然很鮮明，只是沒有引發太多水花。被數碼玩者看做瘋子、又無比不幸的和歌手劉德華戰略合作三部大片，迄今盧正雨的夢想只實現了三分之一。

但最終，電影的電影票房和口碑都遜於市場預期。盧正雨也第二次意識到他放到短劇裡的梗，在大銀幕上竟然這么不適配。直到現在，他始終沒有再面世長篇小說續集。

現階段，盧正雨依舊會在互聯網上更新許多短視頻，也在籌備新的長篇小說，只是不曉得這一次，會不能被那批曾經默唸過他名字的網民們看到。

自此，千萬人開始看到這句話：“每一人都是生活的編劇”，原創視頻街道社區人文開始一發不可收拾。

這兩年，優酷正式上線。在4月15日下午，已經反覆想像過太數次這一刻的王微，最後看了一眼那顆紅色的土豆logo，拍了拍同事的手臂：丫800塊錢的新聞報道通稿費已經付了，無法付款，公佈吧。

2004年，國內尚且沒有視頻門戶網站的概念發生。盧正雨的改編影片最初也只是從“三杯水DV人文網”---一個專注於DV人文分享溝通交流的網站，開始廣為流傳。

那場鬧劇之後，一批風格各異的視頻草根製作者開始湧向大眾視野，踏上了那條荒蠻播種流量的快車道。

但令胡戈居然的是，吐槽以外，迎接他的還有大量新聞媒體甚至法律條文民事訴訟。胡戈不指出他們錯了，只是居然小小的調侃視頻會給他們生活帶來如此大的風波。在用接近保佑的語調對新聞媒體講出“沒錢打官司”後，他選擇以致歉完結那場喧鬧。

上優酷看視頻成了年長現代人新的日常。從高峰論壇不斷擴大到優酷，很多年長現代人依然能找出熟人，叫獸易小星就是其中一個。優酷的叫獸易小星繼承了貓撲上的猥瑣神教教主易小星。

很多歌迷的默默地支持，看過之後也默默地退場，不再提整部影片本身。“我的青春似的在這兒完結了，”一位豆瓣網民在看過之後公佈了此條評論家。《万万没想到》儘管賺了3億多電影票房，但是口碑上的滑鐵盧讓許多人的情懷與敬佩也都止步於此。此後，易小星沉寂了5年都沒有再拍戲，“打擊挺大的”。

每晚逛貓撲、天涯高峰論壇是那批70、80後的日常。在蟬鳴的尾盤，總有一大群小學生們邊吃著五毛錢的冰棍兒邊興高采烈地聚在一起關上應用程序。某天，一則名為“史上最強大改編”的帖子在網上火了，我們正在探討一部對影片《无间道》的數碼改編短片《无间》，因其攝影機和機位都接近於復刻，許多數碼玩者在帖子裡留言：他瘋了嗎？

影片《万万没想到》的負面反饋讓易小星沉寂將近5年。5年過去，他離開了萬合天宜，設立了新子公司破殼而出，也面世了新影片《沐浴之王》。

當時，有一批隨著優酷成長起來的年長現代人臨近大學畢業。自己一邊茫然，一邊默默地把一份希望放到這些草根製作者頭上，“甚至有時候覺得是自己還在活耀著，才給我留有另一份幻想。”一名網民曾經在貼子裡感嘆到。

整部影片是他新子公司的首部經典作品，盡全力確保萬無一失，在他內心深處裡是首位的。因而新的長篇小說影片他找來了未曾戰略合作過的彭昱暢和喬杉，也沒有再放大曾經的戲劇藝術風格，最後順利完成了一部“慎重求穩”的經典作品。“我又重新感受到了觀眾們對我的愛”，易小星在接受專訪時稱。

這個時代的太多東西都是新鮮的。不曉得未來會出現什么的年長網民們抱著疑惑的心態去點開一個個原創視頻，溝通交流、探討，將那群草根製作者捧成了初代網紅，而某種意義上初代網紅也承載著自己對另一種生活的構想。

盧正雨走進上海做編劇後，拍了最先的兩部智能手機網劇，但在這個連3G都沒有的時代，智能手機網劇並沒贏得太多關注。為的是子公司生存，盧正雨後來只是朝九晚五的拿DV拍著與影片夢想想去甚遠的宣傳片和電視廣告。

翌年，大鵬也面世了影片《煎饼侠》，新東家搜狐視頻依然做為主出品方為其撐腰，他經典作品裡也依然延續著那種由小人物所作出的嘲諷和風趣，但11億多電影票房的背後是嚴重不足6分的大眾打分。那套敘事不太再被青睞，那批不再年長的網民們也不太願意再用“高富帥”那個詞形容他們了。只好我們說他不能拍影片。

“犀利哥”“甜品姐姐”和“叫獸易小星”等初代網紅都出自於此。

2005年，小夏聽說了有一個能看視頻的網址，只好他點進來，註冊了帳號，驚喜的是，在下面也發現了叫獸易小星。一時間，他覺得世界好小。

2010年或許是兩條分割線，浩瀚的互聯網視頻中發生了許多更高質量的系列視頻和喜劇片。那兩年的土豆映像節，原創參賽視頻高達5585個，少於了前三屆的總和。愈來愈多人開始願意掏出資金攏絡傑出製作者。

當時，易小星正一邊在路橋子公司當監理工程師，一邊在互聯網上做“蠢媽媽小星”。一開始，他只是純粹的錄下他們的該遊戲解說視頻上載土豆。關注的人開始多了之後，易小星怕熟人看見他們，某天隨手拿起旁邊的兩張A4紙給他們畫了個面具，開始用計算機前置攝像頭拍起了另類的調侃視頻，也就是後來的“叫獸系列”視頻。自此，叫獸易小星擁有了更大一大批的狂熱歌迷。

絕大多數網民們依然記得這個第二次看到盧正雨四個字的時刻，也記得短劇《嘻哈四重奏》，只是許多人不曉得後來盧正雨和劉德華戰略合作過，也不曉得盧正雨拍過影片，在主流的視野覆蓋範圍裡，盧正雨似的消亡了。

今天的《扬名立万》，是在編劇劉循子墨的續集《报告老板》被放棄後，團隊磨了5年才有的成果。自己如履薄冰，也比任何人都渴求贏得普遍認可。

只好土豆和土豆網同時找出盧正雨。

也是在那幾年，微影片的概念開始發生。2010年，土豆網聯合中影集團面世“11度青春系列影片計劃”，並邀請了11位青年製作者主演攝製微影片，這其中也包含筷子兄妹。

去年，易小星在微博上正式宣佈他們要出席一個青年編劇的電視節目，評論家區有老粉揶揄：“初中就開始看叫獸的電視節目了，我都30了你不想是中年編劇了嗎。”後來有兩條跟評是，“我第二次在貓撲看見易小星時就以為他30了，但後來發現只不過他和我差不多大”，最後帶了一個啞然失笑的眼神包。

千千萬萬個不再年長的初代網民們都曉得，這個閃爍的二十世紀不能重來，五毛錢的冰棍兒也不再會有，但是，他們依然希望著，這些尾盤還能夠有迴光返照的瞬間。而這個願意調侃為“高富帥”的自己，也曾經很努力的和時代並行過。

2007年，盧正雨在為子公司拍完了最後一部微電影電視廣告《重返荣耀》之後辭職。也是在那年，他和男朋友果果正式註冊了“Fish工作室”。

這時，在同期的競爭者們都在準備他們的長篇小說影片時，這個曾在領獎臺上非常感謝歌手劉德華的盧正雨，嗎開始有了和劉德華戰略合作的機會。他先後參予了《西游降魔篇》和《美人鱼》的幕後製作，遲遲未邁入他們的院線影片。

攝製《无间》的盧正雨

對於那批草根製作者而言，2004年能算是故事情節開始的年份。

和攝製筷子兄妹的首支MV一樣，在收到邀約後，筷子兄妹依然自籌了幾十萬資金，攝製了微電影《老男孩》。後來的事情我們都曉得了，筷子兄妹即使《老男孩》風靡了大江南北。“當初的心願實現了嗎，事到如今只得悼念嗎”也向無數人發出叩問， 那批不再年長的網民們，在和當年拿著五毛錢冰棍一樣的尾盤，悄悄地抹了兩行淚。

鮮活、努力，也到處碰壁

初代網紅們，時代的淚水

但姥姥的逝世讓他第二次有了一種堅強。《吉祥如意》給他的編劇職業生涯開了另一個口子，他越過了這個“由短到長”的糾結。

當年大鵬在搜狐視頻做明星訪問的這時候，時刻都害怕被換掉，拍戲的他也時刻覺得他們不夠好。

《老男孩》和《父亲》尚且還是年長現代人和不再年長的現代人都張口會唱的歌，但筷子兄妹也已很久不曾合體。肖央成為新的實力派女演員，王太利則在互聯網影片世界裡偶有發生。後來肖央曾澄清，兩人依然是好友。當初是因為愛好聚在一起，現如今亦是因為愛好分開經濟發展。

但多半對數碼產品沒什么科學研究的網民們，只是機械地在心底唸了一遍作者的名字，覺得他挺敢想。那個作者叫盧正雨，當時只是一位多媒體信息專業的大三小學生。

千禧年後因“同好”相戀的網民們，成了當時的搭擋、成了線上線下的好友，到今天，成了博主與歌迷、成了製作者與反對者。和，自己都長大了。

《嘻哈四重奏》

而那時，大鵬已經在準備他們的第三部影片了。2017年，《缝纫机乐队》上線，依然是講夢想，整部或許比上一部多了一份真摯，大鵬的能力開始被許多人肯定。

而這個門戶網站，叫作土豆網。在土豆網設立的第三年，全省範圍內興起了超150家視頻門戶網站。這其中也包含優酷。

也是在那幾年，曾以改編視頻被網民們短暫記住的盧正雨，憑藉著新的影片經典作品《高手》領到了三四個中學生影展有關的大獎，一時間許多新聞媒體跑來專訪，他既興奮又無措。在上海中學生頒獎禮上刊登得獎感言時他說：非常感謝我的歌手劉德華先生，是他讓我如此愛好電影。下個片，我將不能再“業餘”。

六年過去，除了鬍子變長了之外，劉循子墨還交出了一個與前作迥異的《扬名立万》。

2009年，優酷勸服康師傅投拍了盧正雨的系列影集《嘻哈四重奏》，後來整部劇成為了首家播出量破億的網劇，盧正雨的搞笑戲劇藝術風格也得以被充份展現出。另一邊，土豆網則聯合IBM計算機出品了盧正雨主演的互聯網影片《一只狗的快乐时光》。

直至2005年，中國網絡從撥號上網邁入到家庭寬帶時代，接入網絡的網友少於1億。

曾經願意調侃的“高富帥”們，在今天多半已經成為平凡生活裡的中年人。那種高富帥語境下和現實生活的撕扯，已經不太有了。曾經看似代表了底層的草根風趣也被更多草根短視頻製作者所替代，而今時今日的“高富帥”也已經成為了真正象徵意義上的嘲諷而不再是調侃。

和盧正雨同是優酷簽下製作者的易小星看見了曙光，他由遲疑轉向激動，不顧父母譴責辭任了工程師的工作，走進上海，並和三位土豆網前高管在2012年設立了萬合天宜。2013年，萬合天宜聯合優酷面世了《万万没想到》《报告老板》三部電視劇集，成就了那幾年的爆款，白客、劉循子墨、張本煜等人也因而被捧紅。

這個曾經要做中國Youtobe的優酷、和要做中國Facebook的人人網，都已經不再被新世代所提到。而對於那批草根製作者而言，不往前走，也意味著會被更快的遺忘。

2007年到2009年間，叫獸易小星成了優酷最炙手可熱的視頻博主，兩年的電視廣告總收入能達至五六十萬。易小星開始遲疑，究竟還要千萬別繼續做工程師。

而三十年前的中國網絡，是孕育出這批人最初的沉積物。

在《扬名立万》的開頭，白客發生，貼上了我們的合影。而這張合影，多少也映照了當年這個物是人非的短劇時代。電影院裡那批不再年長的觀眾們恍惚間突然返回這個像昨日一樣的六年前，但許多人都已成了情懷往事的素材。

現如今，距這個荒蠻的視頻短劇時代，已經過去多年。曾經願意在高峰論壇和網片中調侃的年長現代人，也已變為了不再會把他們稱作高富帥的中年抖音使用者。

也便是土豆網，出品了後來的那批爆款網劇和微電影《嘻哈四重奏》《万万没想到》《报告老板》《老男孩》《父亲》等，真正象徵意義上的捧紅了盧正雨、叫獸易小星、劉循子墨、白客、筷子兄妹等人。同一大批的還有大鵬，他自編自導自演的《屌丝男士》曾一度將當時的高富帥人文放大，成了現像級經典作品。那批像小夏一樣的年長現代人也從用按鈕手機的普通小學生，變為了經常調侃他們是高富帥的智能機使用者。

大鵬是一個很典型的例子。剛開始從《屌丝男士》跨到《煎饼侠》時，我們吐槽他不能拍戲，從《煎饼侠》到《缝纫机乐队》，我們吐槽他只會拍此種沒意思的商業片，而到了去年，帶有實驗性質的影片《吉祥如意》被拍出來，這在那批草根製作者中成了一個大大的不幸和驚喜。

2013年，《报告老板》上線。這個一隻短髮，蓄著小鬍子的劉循子墨開始被我們認識。

對於製作者來說，一切看上去都極為順暢，拍短劇、微電影給自己帶來了許多總收入，這是未曾被預料過的。但是當自己仍然操著這套吐槽、諷刺式文檔，想要在事業上往更主流、更專業的方向經濟發展時，都無一例外的碰了壁。

《扬名立万》讓人驚歎，也讓人唏噓。劉循子墨花了六年才邁入大銀幕，而與他出自於同一個時代的這些草根製作者們，也已經各走各路。

曾經讓這批草根製作者收紅的東西在新時代已經愈來愈無論用了，那群青年人曾經鮮衣怒馬馳騁疆場的凶猛也不再有。自己碰壁，碰壁之後多半都開始沉寂，想要努力找一個新方向再度獲得普遍認可。

三十年過去了，不再年長的網民們始終把這些曾給他們帶來敬佩與歡笑的製作者們看做遠方的好友，曉得這批人還在努力追求著“做自己生活的編劇”，即便已經被叫作中年人，這批初代網民們依然覺得自己的生活還能更有勁。只是，他們的日常裡不再有逛高峰論壇，也不再有看這些草根調侃視頻的時刻。

第三年，“莫干山影展”直接被改成“土豆映像節”，叫獸易小星領到了土豆映像節最暢銷播客獎。之後，優酷的視頻製作者越發活耀。

前述這條評論家的發出者，來自於資深網友小夏。他告訴河豚影視製作檔案，2004年，上初中的他註冊了第二個貓撲帳號，之後的一兩年裡，捧著按鈕款的微軟，用應用程序一頁頁翻著“我奶奶是個算命的，八一八我兒時的這些事”、“我的同桌是校花”等帖子成了他空閒之餘的常態。

當時那批短劇只不過能被統一看做是一種存有於“高富帥敘事”下的草根式荒誕。在大城市辛酸闖蕩的年長現代人總愛用“高富帥”一詞調侃，此種風趣給自己的困局帶來了非常大程度上的心理安慰。而且一時間也成就了那批草根短劇的火熱。

但是，盧正雨並不知道他們的下一部片在哪裡。將要大學畢業的他，和身旁的人一樣茫然。為的是賭一把，他找朋友借了一臺松下DV，找來一同戰略合作過《高手》的老師，三個人身兼製片人、編劇、攝像機數職，開始攝製DV影片《莫小白的水怪日记》。這前夕，即使之後的小有名氣，江蘇廣播電臺還拍了三個本報記者來追蹤專訪。

最終整部片領到了拿了第八屆上海中學生影展影片邀請賽的“最佳喜劇片獎”。盧正雨也因而受到了一間叫作聽覺時代的子公司的關注，被邀請到上海做編劇。此時他和男朋友果果，正式開啟了北漂職業生涯。

2012年，已經在主持球場上站了8年的大鵬覺得他們到了一個瓶頸。只好順勢藉助那些年積累下來的資源面世了自編自導自演的網劇《屌丝男士》，當時的東家搜狐視頻也是其獨家播出網絡平臺。本劇放大了當時的高富帥人文，充滿著了諷刺和惡趣味，但關注度一直居高不下。這也讓大鵬做為後來者，成功成為了當時一大批迷你短劇創作中的翹楚。

那一年是盧正雨的高光時刻，他覺得他們離夢想越來越近了。

不受控制的流量湧入視頻門戶網站和製作者，只好優酷在2008年承辦了第二屆莫干山影展。創辦人王微在影展上興奮地對那數十個前去參予的青年人說到，“每一人都是生活的編劇，每一人都可以拍自己的影片。希望這兒能孕育出許多中國未來的著名編劇，當他們在獲得更大成就的這時候，他們會醒來得到的第二個影展大獎是在土豆影展上。”

草根製作者們也沒有辜負那批年長歌迷們的期望。百家爭鳴之態盡顯，盧正雨以其無厘頭搞怪的藝術風格一直貫穿迄今，叫獸易小星也在後來摸索出了更“日和”的搞笑藝術風格，筷子兄妹的藝術風格則更草根、更直接一點。

直至2016年，盧正雨領到了一手好牌。他的成名作《绝世高手》，勞方有百度影業、班底有奧運金牌剪接許宏宇、明星陣容有陳沖、範偉、郭采潔等人，這是當初這個用數碼相機復刻《无间道》的盧正雨不曾想過的事。他忐忑，也用竭盡全力。

而當年的初代網紅，很多人的名字已極少再被提到，很多人又因締造出了好經典作品再被探討。

河豚影視製作檔案在劉循子墨的微博看見了這種兩條評論家：六年了，從學院到社畜，我的青春似的回去了，但也已經消逝了。

另一邊，續集《万万没想到》的失效，間接的給萬合天宜帶來了瓶頸。隨著短劇《万万没想到》和《报告老板》的結束，萬合天宜再難有大爆的經典作品發生。白客、張本煜等人也開始在其他藝術風格的經典作品中往實力派女演員轉型。太多人已經不再看自己的經典作品下飯了，而萬合天宜的微博超話裡有這種兩條評論家：“是我變了還是自己變了，似的說不清楚。”

結尾提及的資深網民小夏也已經極少再感受到那種狂熱刷著貼、想要跟時尚的他們了，他向小娛發來一個問句：我嗎最終還是成了一個落寞的中年人？

這時，突然冒出了一匹黑馬--大鵬。

儘管時代在往前走，大浪淘沙也淘走了一大批人。但短平快的現在，仍然有時會讓人閃回這個短但深刻的二十世紀。

2005月底，陳凱歌的《无极》公映，優酷網民胡戈花了80塊錢買了兩張票進影院。因怒其不值車費，回來後，從事新聞媒體聲效製作的他花了4天寫電影劇本，5天製作，剪出了兩條20兩分鐘的調侃視頻《一个馒头引发的血案》吐槽《无极》，並上傳至了優酷。後來，這支視頻點燃了網民的吐槽，年長現代人爭先恐後地重新加入其中。

2007年，偶然間有一支MV竄進了年長網民們的視野中。巧的是，製作者是他們熟識的貓撲紅人肖央和王太利。當時，大學畢業於北電藝術系的肖央已經在廣告界小有名氣，但他始終渴望著能徹底擺脫乙方，拍自己的經典作品。老客戶王太利正好寄來一個翻拍的韓國曲目demo小樣，問他是不是興趣拍個MV。

《沐浴之王》的宣傳海報上最為相同的是，編劇名字從叫獸易小星變為了易小星。從青年叫獸易小星到中年易小星，他漸漸開始在主流語境裡找尋一種普遍認可。此種普遍認可，對那批曾經體會過被關注、被普遍認可的草根製作者們，尤為重要。

一個愛拍，一個愛音樂創作，只好兩人自掏腰包花了幾十萬，作出了筷子兄妹的首部經典作品。

2014年，筷子兄妹籌拍長篇小說電影《老男孩之猛龙过江》，影片攝製橫跨中美三地，投資非常大，最終留下的只有那首神曲《小苹果》。而叫獸易小星也在2015年面世了續集《万万没想到》，電影公映時，很多歌迷們在社交網絡平臺興奮的晒出了很多張票，說是要還了這些年欠下的電影票。

當時，視頻門戶網站已經走過一兩年的大浪淘沙，基本只剩下了土豆和土豆網三大頸部視頻門戶網站。這三大網絡平臺也漸漸策畫著將內容以UGC生產居多過渡到以PGC居多。