後漢書鈞：不當編劇就去當一個Rapper

結果，那場戲大獲好評，也成了詹姆斯·卡薩維茲影片職業生涯中的關鍵一筆。

確實，後漢書鈞影片的一大標識，是情緒上的衝擊力。精確而言，是一種“嘲諷”的情緒。

康春雷分析，後漢書鈞是現場型的編劇。當後漢書鈞跟片場到影片外景地——湖北資興市下的一個小城時，他幾乎一有時間就去小城走走，觀察這兒到底生活了多少人、馬路上跑了多少輛車、什么牌子的車為主，和小城的建築物都是什么二十世紀竣工的，等等。

新電影劇本是在一次談話中，一拍即合想出來的。康春雷一如既往地找後漢書鈞聊電影劇本，他聊起最近觀察的一個小城老闆娘的故事情節。後漢書鈞原先躺在床邊，心情失望。聽見那個故事情節，他一下子從床邊彈了起來，“那個故事情節行”。

再一融合原電影劇本，後漢書鈞會思索，一個男孩在這種的小城拉大提琴合不合理？越思索，後漢書鈞越覺得原電影劇本的人物與這種的小城不搭。原電影劇本像是一個從現實生活中架構出來的小城，更“烏托邦”。

但看過後漢書鈞的長片影片《野马分鬃》後，康春雷驚呼，“拍得太自然了”。康春雷對那個立刻要戰略合作的編劇有了信心，“他（的影片）內裡有很強大的感情力量”。

最終，後漢書鈞影片裡的人物都想抓住什么，又似的什么都沒抓住。就像一個叛逆的少女，對一切規則不屑、嘲諷、反感，但又迴歸了一種淡淡的失落。

影片《野马分鬃》/豆瓣

一場編劇的 f reestyle

後漢書鈞影片的結局，多是失落的，想求得自由而無法。《野马分鬃》的結局，主人公遊歷買下了車，內蒙古也沒去成，充斥著一種淡淡的感傷與虛無。《永安镇故事集》裡，四個故事情節的結局很多相近，小城老闆娘的唱歌之夢沒有實現，女星想找回戀愛但事與願違。後漢書鈞的另一部短片《延边少年》也一樣，主人公想去國界線的另一邊看一看，但又因封路而退縮了回來。

邊玩饒舌，邊聽古典樂

後漢書鈞的嘲諷與思考，逗留在了電影業的層面。/豆瓣

註冊豆瓣帳號的那天，後漢書鈞發了張戴大金鍊子的大頭照，相片還貼了兩個QQ空間時期的古早眼神包——“菸斗”“墨鏡”“你是我的玫瑰”“祝您身心健康”和“努力就會成功”。

他立即跟康春雷再說了一個女星返回他們出生小城的故事情節。接著，兩人又以各自為原型，把兩人爭議的內容做為素材，構思了一個“囂張”導演與“委屈”編劇的故事情節。康春雷開玩笑，這不就是“沒頭腦和不開心么”？

編劇康春雷第二次見導演後漢書鈞時，前者腳踩一雙鞋子，胳膊上掛了條大金鍊子，時不時說著“homie、homie”（指兄妹，Rapper常用詞）。康春雷心想，這人靠不靠譜？

但康春雷覺得拍戲並不非得承擔這種的職責，“呈現出一個真實的人物，包含他的情緒、想法，生活狀態等，這不也很有必要么”？

不幸與一定程度的即興演出，之後成了整部影片最讓粉絲驚喜的地方。不按固定電影劇本，更多根據女演員自然流露的動作與臺詞，這是即興演出最優雅的地方。

妹妹答，第二個故事情節似的講了一個小城的餐館老闆娘，結了婚、生了孩子，生活很平靜。但由於一個片場的來臨，她有了當女演員的幻想。但最終，戲沒演成，她的生活照舊。

後漢書鈞影片裡的人物都想抓住什么，又似的什么都沒抓住。/受訪者供圖

但此種“自嘲”，並非尖銳的。平遙國際影展新近授與後漢書鈞“費穆榮譽·最佳編劇”時評價，“後漢書鈞的創作姿態是輕鬆的、揶揄式的，是一種電影人的自省”。

提出臨時換電影劇本，後漢書鈞做為一個新人編劇，展現出了很強的控場能力。製片人黃旭峰只問了他一句“你考慮清楚了嗎？”，後漢書鈞點了點頭，這事就這么定下來了。

他的妹妹是一箇中年男性，人文程度並不高。看完全片，妹妹說第二個故事情節沒看懂。康春雷質問：“說說你看懂的部份？”

英國獨立編劇詹姆斯·卡薩維茲，以即興演出著稱。他的影片《首演之夜》，主人公是兩位話劇演員，攝製劇中最重要的一場戲時，女主人公喝得爛醉，站上舞臺即興演出，舞臺下坐了上千位真實的觀眾們。

後漢書均討厭即興創作，正如饒舌通常，freestyle是他最突出的藝術風格。/受訪者供圖

後漢書鈞的大學畢業經典作品《野马分鬃》，就在海內外著名影展嶄露頭角。他的《永安镇故事集》，助他奪下平遙國際影展的“費穆榮譽·最佳編劇”與“青年評審榮譽·編劇榮譽”三個大獎。面對海內外影展的親睞，後漢書鈞十分平常心，“影展，只是代表被一部人欣賞罷了”。

《野马分鬃》，取材於後漢書鈞念學院的經歷。主角阿坤叛逆、玩世不恭，是個典型的“壞小學生”，像一匹想掙脫韁繩的野馬。他反感學了六年的錄音帶專業，也反感文藝片片場的那套習氣，一心熱愛駕車去青海“奔騰”。

工作中的後漢書均編劇。/受訪者供圖

到了正式攝製，他們也是一邊拍，一邊往裡加戲。後漢書鈞笑道，編劇們在現場，還會自己給自己出演的配角想對白、想場面調度等。女演員的演出也並非固定的，“如果編劇不喊‘咔’，我們就會一直演”。

到了正式攝製，自己也是一邊拍，一邊往裡加戲。/受訪者供圖

康春雷質問：“瞧，你這不都看知道了么？”

Rapper的另一面，更多是留給他駕車的這時候，聽饒舌、把聲音開越大越好。不在工作狀態時，他也許也會在劇組freestyle幾句。2018年，他跟好友戰略合作了一首歌饒舌歌曲《说唱巨星（Proud.by ZBR）》。後漢書鈞覺得，饒舌此種音樂創作很自由，也許還代表了些許輕蔑。

攝製《永安镇故事集》，後漢書鈞更為“freestyle”起來。他回憶，《永安镇故事集》完全是不幸。

《永安镇故事集》殺青前三天左右，後漢書鈞提出了“換電影劇本”，理由是“對舊有的電影劇本沒有了熱誠”。經常是，導演康春雷去找後漢書鈞聊電影劇本，談起一場戲，康春雷講出他的想法，後漢書鈞覺得不對。兩方都堅持各自的看法，誰也難以勸服對方，直至吵到彼此間力氣全無。

事後回憶起“換影片劇本”，後漢書鈞輕描淡寫。但那個想法對一部投資上千萬元、籌備期長達一兩年的影片而言，很歷險。

新影片劇本在女演員的選擇上，也是最大程度地物盡其用。康春雷直接演了“編劇”一角，製片人黃旭峰也是殺青前，才曉得他們被安排了場戲。業界活耀的導演耿軍、楊平道、翟義祥、梁鳴，等等，也都趕到“救場”，這也讓整部影片不幸地成為了一場導演們的家庭聚會。

影片裡的故事情節出現在影片片場，展現出的是影片攝製的幕後。/受訪者供圖

這兒借用了“元影片”（Metacinema）的敘事表現手法——“元影片”，是在影片製作中呈現出影片製作故事情節的影片類別，它是對影片嚴肅創作的解構。

這也代表了後漢書鈞的想法，他指出，影片所以蘊含著思維，但更關鍵的是體驗。

提出臨時換電影劇本，後漢書鈞做為一個新人編劇，展現出了很強的控場能力。/受訪者供圖

工作中，他還會犯點小迷糊。比如說，影展安排專訪時，自己都準備了國際標準的證件照，只有他，發了張呆萌的生活照。

後漢書鈞穩重、冷靜，快速改電影劇本、找女演員、調整攝製計劃等。跟他戰略合作過的其它編劇評價他，完全不像是個新人導演。

拍完第二副部長片《野马分鬃》後，後漢書鈞有意找一個最不像他的電影劇本來拍。編劇刁亦男問他為什么這么選，他提問：“我就想拍一個離我越遠越好的本子。”

不拍片時，後漢書鈞絕大部分這時候是很愜意的。他自小就開始練小提琴，愛聽古典樂。

拍完《野马分鬃》，有粉絲表示劇中的男性配角不夠豐滿。後漢書鈞在拍《永安镇故事集》企圖作出突破，影片的前兩個故事情節都是男性題材的。但最終，《永安镇故事集》的第二個故事情節，又迴歸了他熟識的對影片工業的嘲諷。

當時，臨時換電影劇本、找女演員、調整攝製計劃等，留給自己的只有不到三天時間。這也脅迫後漢書鈞的創作要更即興。

實地考察後是靈感的迸發，康春雷只用了不到六天把新電影劇本寫出來了。/受訪者供圖

有人評論家後漢書鈞的影片有一股“江湖氣”：《野马分鬃》的主人公，是一個看著“沒心沒肺”的壞小學生，叛逆、反感、玩世不恭。後漢書鈞的另一副部長片《永安镇故事集》，也有一個囂張、嘚瑟的編劇配角。這三部影片，文件系統都是“調侃”式的。

後漢書鈞：不當編劇就去當一個Rapper

編劇後漢書均/豆瓣

後漢書鈞影片的一大標識，是情緒上的衝擊力。/豆瓣

但後漢書鈞覺得《野马分鬃》在創作上還不夠free，所有攝製都還有一個固定的電影劇本。

拍完《永安镇故事集》，康春雷把片子拿給妹妹看。

在《永安镇故事集》，做作的女演員、沒有定價權的編劇、世故的導演、“老學究”影評人，和製片人等，人物性格自然而然就烘托了出來。所有人物越是嚴肅、越是追求一種程式化的表演藝術表達，“嘲諷”的意味就越濃。網民摘出《永安镇故事集》的幾句對白——“你的臉很有影片感”“為的是華語影片”“這是我們離影片最近的時刻”，充滿著一股認真較勁的幽默感。“嘲諷”的背後，也是一種對嚴肅影片創作的解構。

其實，後漢書鈞的嘲諷與思考，逗留在了影片業的層面。土耳其編劇阿巴斯·亞斯羅斯塔米的“村子四部曲”——《何处是我朋友的家》《生生长流》和《橄榄树下的情人》，是“元影片”的代表，下一部影片直接解構了上一部影片的真實性。比如說，在《生生长流》中，影片裡的配角數次掏出《何处是我朋友的家》的海報，查問別人。海報的發生，將擁有記錄片層次感的《何处是我朋友的家》的真實性徹底炸燬。

日常生活裡，對互聯網上出現的熱點，後漢書鈞選擇性不在意。許多熱點，他多半是通過好友閒聊獲知的。他在互聯網世界幾乎是個“小透明”，沒有刷微博、好友圈的習慣。兩個月前，他才註冊了他們的豆瓣帳號，那是他在互聯網世界為數不多的傷痕。

《野马分鬃》與《永安镇故事集》中，此種“嘲諷”非常大程度是通過敘事內部結構順利完成的。這三部影片的故事情節，都出現在影片片場，都展現出了影片攝製的幕後。

問題出在哪裡呢？康春雷分析，妹妹指出影片該有中心思想，“就似的求學時做閱讀理解題，一定要有中心思想，這首詩就可以設立”。

新電影劇本的四個故事情節就此成形，康春雷只用了不到六天把新電影劇本寫出來了。原電影劇本，康春雷雕琢了很多年。