四集狂攬9.1分,BBC整部新劇憑啥封神?

 

隨著Burke之死案的發酵,愈來愈多的懸案也浮出水面。所有和該案有關的人也都開始離奇喪生,其中包含Burke的男友Jade。線人被圍追堵截趕盡殺絕,密謀的美感提高觀眾們的期盼視野和關注度,刺激觀賞者敏感的脊髓,那些犯罪行為懸疑片常見的範式,配合著1個半小時內一張一弛,“線索+揭祕”式調度合理的敘事節拍,惟妙惟肖地塑造出了不容取代的驚悚片氣氛,而後續被發現的優盤,Jade的身分,則更加電視劇集賦予了兩層諜戰美感。

做為愛爾蘭的附屬地,蘇格蘭自古以來都有一顆“不羈的心靈”。即使少數民族的差別以及蘇格蘭內部人文的獨立性,蘇格蘭的獨立傾向一直是愛爾蘭的一個頭疼難題。《不眠》中,蘇格蘭的船隻在愛爾蘭的水域出現交通事故,原本就有異見和發展史遺留問題從中作梗,再加之三位女主的LGBTQ身分以及激進主義的傾向,讓激進的愛爾蘭海軍營地頗有微詞,同時也讓真相調查的難度雪上加霜。

但是這艘潛水艇深入深海,須要在不見天日的黑暗中航行數年,幾乎斷絕了同外界所有的取得聯繫,只能通過原始的電報進行缺少時效性的溝通交流,而且“不眠號”的內部,就形成了一個並存卻又危機四伏的閉環小社會。相繼的船員喪生案,只能說明“內鬼”就藏在身旁的暗處,惡魔隨時可能將降臨在任何一個船員上。

《不眠》設計精巧的故事情節和對於該層次的澄清無疑彰顯了電視劇集的深度,但是月盈則虧,《不眠》前四集的超高質量的和對大多數好劇“爛尾”的ptsd,也成功讓觀賞者對於該季最後兩集和後續故事的鋪陳展開造成了恐懼。有如兩張被拉滿了的弓,前期的蓄力已經足夠多,但下一秒是絃斷,還是飛出的利箭,我們未確定。

而這句對白,好似預言通常,成為了看完前一集的觀眾們的肺腑之言。

拉滿的弓,不知絃斷還是出箭

在“陸”之上,此種壓抑、冷冽的氣氛也沒有減輕幾分。諜戰、凶殺、遇襲、市場競爭,人與人之間的取得聯繫被簡化為的是兩張張情報部門紙條、檔案和刀槍劍炮,“無考”好似已經被鐫刻進配角的DNA,成為對宿命的暗喻和寫照。再加之愛爾蘭高地的曠日陰鬱,這部電影都好似被瀰漫在安魂曲的曲調之中,也許真正的“不眠”,並非威嚴的艦艇或者核威懾,而是冰冷的社會關係。

《不眠》的海報上印上這種一句對白:“你走得越深,一切便越黑暗。”

女主之一的探員Amy便被派遣來調查Burke的喪生其原因,船員三緘其口,其餘目擊者聲稱Burke實為癮君子,因吸毒過量而引致心臟驟停,更可悲的是“證據確鑿”。看似正直善良的Burke在一夜間變成毒鬼,Amy和觀賞者都深知,這件事絕非這么直觀。

儘管“閃回”夢魘的交叉蒙太奇儘管是懸疑片中管用的方式,但是抑鬱症復發的情緒依然難激發起觀賞者絕望、恐懼。此種“身臨其境”的緊張氛圍,最能引發觀賞者的共情。

故事情節的開始,海面風平浪靜,兩艘愛爾蘭拖網船隻正在海面上正常高速行駛,仿若平時,直至一片突如其來的陰影襲來。船長以為是魚群,居然漁網被死死咬住,船隻被拖向汪洋大海,所有船員葬身海底。

更何況Amy之於船員,屬於“外來者”。除了態度和異見催生的天然互斥以外,“外來者”的身分,也使得Amy慢慢開始被敵對、被懷疑,而做為故事情節描述的主視角之一,觀賞者也會天然地代入Amy的視角。Amy被邊緣化的過程,對於觀賞者而言,也是絕望和恐懼的情緒漸漸疊加的過程。

水和陸,對於Amy而言也是心靈中關鍵的兩極。“不眠”號中逼仄的空間,狹窄的鋪位,被限制人身自由之後的撞擊、混亂和喧鬧,總會使Amy回想起發生改變人生的那一場從陸地沉入深海的車禍。看似愜意的水卻擁有龐大到毀滅一切陸生心靈的力量。

《不眠》疏遠、陰森的驚悚氣氛的塑造,離不開對“水”與“陸”的刻劃。做為生活在陸地的微生物,人類文明對水總有本能的絕望,只好“潛水艇”的締造,就用全然的封閉基於人同情心,同時滿足人天然的征服欲和探索欲。而且,“不眠號”是在水底,現代人難以忘卻的“陸”。

也許對於《不眠》來說,最更讓人不寒而慄的並非逼仄的心理疆域,而是基於事實的故事情節構建。故事情節以外,有真正的Vigil和發展史做為支撐。同樣,在片尾中,一閃而過的白俄羅斯空軍接受檢閱的鏡頭也為影片賦予了兩層別樣的發展史暗喻。冷戰完結已有30年,但是交戰、市場競爭、恐懼的陰雲依然沒有散去。

但是,在這艘心疼的船隻遇險時,大約一英里的地方,兩艘愛爾蘭核潛艇“不眠號”(又譯守夜號)正在深海巡航。正在值守的船員Burke發現了這艘心疼的船隻,向艇長調查報告,企圖伸出援手,不料艇長卻回絕,為公義憤慨的Burke被免職了工作崗位,而後卻離奇喪生。

略顯片荒的9月,被BBC的新片《不眠》徹底炸醒。《权力的游戏》《王冠》《重任在肩》的主創人員全線轉投,《福斯特医生》中又A又颯的Gemma的飾演者蘇蘭·史密斯,《权力的游戏》中的Ygritte的飾演者露絲·伊恩在本片中詮釋了雙女主探員,冷靜、睿智地被一切懸案抽絲剝繭,待真相浮現下船。

這一切疊加著深海的暗、冷色調,輕工業建築物的冷峻觀感,和大量的魚眼攝影機、工整的長攝影機和全景攝影機的採用,為觀賞者塑造出了一種窺視、自覺渺小的獨有觀影場域,更為平添了密封空間之中的恐懼與焦慮感。

截自《不眠》片尾

整部沉鬱、冷靜、剋制的驚悚恐怖片用足夠多小的切口,將“後冷戰”時期錯綜複雜的政治和宏觀經濟的發展史趨勢織成進了被分離的海與陸中,又通過個體的恐懼窺視國族的焦慮的敘事線索,用張弛有度的敘事節拍和獨有的驚悚氛,將一出離奇命案鋪陳展開,渲染成一場視聽盛宴。

甚至在20世紀末的20二十世紀大幕拉起前夕,經濟發展上行,世界性的黑死病盛行以及民族主義者的興起使得“全球化”開始使向逆行的軌道,在世界的尊重疆域愈來愈鬆散的情境下,玫瑰色濾鏡慢慢消退,取而代之的,是小到個體,大到國族對於成長和未來的恐懼。

除了對於愛爾蘭問題的明喻和刻劃,由Burke的命案引發出的幾股政治勢力的暗地對決同樣更讓人不寒而慄。更何況在已知的背後,仍有一個未知的“他者”如魅影通常隱匿在暗處。Burke該事件在《不眠》中猶如在印度洋海面上翕動的蝶翼,隨著故事情節的展開,一場颶風儼然來襲。

文章標簽   福斯特醫生 權力的遊戲 王冠 重任在肩 不眠