鞏俐返回那兩年，張藝謀變了心

緊接著，《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》等叫座不叫好的“謀式商業影片”陸續被拍出。

即使爸爸媽媽“作孽”，小謀子自小就沒少愛捉弄，當團員沒他的份，評三好學生也沒他的份。小謀子不願意，站起來跟同學方法論：我門門戰績都是滿分，憑什么不讓我當三好學生。

時間走進中考恢復那兩年，北電恢復錄取，給洛陽棉紡廠重新分配了一個筆試名額，巧不巧地剛好分到了棉紡八廠。小謀子在廠裡表現最冒尖，領導就把名額給了他。

要真論起來，老謀子和鞏俐都並非正兒八經的中學生。

初時，他還掙扎幾下，被打擊得多了，小謀子開始當起鴕鳥，把頭埋進土裡，不爭不搶不說話。

數十年前，在老謀子還是小謀子的這時候，為人異常低調。他媽是大佃農，他爸是保定軍校軍人。走到哪，他的身上都像在飄著“無產階級的癟犢子”兩個大字。

許多年後，許知遠專訪張藝謀，老謀子講得瀟灑：我們都是俗人，別把他們看得高高在上。

要么說科學知識改變命運，老謀子和小鞏老師的人生轉機，也得從陰錯陽差地上了學院開始。

《一个和八个》拍出來就在影片圈裡爆了，我們驚呼影片還能這么拍，還沒等《一个和八个》的關注度過去，雲南廠又看上了珂蘭的短篇小說《深谷回声》，想把它拍成影片。

上完高中，小謀子自知他們那個“癟犢子”沒資格接受基礎教育，就提前擔起了勞動人民的鋤頭，跑去甘肅農村插隊。領導見他接受“再教育”的立場誠懇，竟破天荒地把他那個壞分子調往洛陽棉紡廠當建築工人。

蘆葦聽了，繃著臉再不發一聲。蘆葦曉得，他已經忘了當年在攝製《活着》時，他是怎樣夜不能寐，帶著全組人科學研究電影劇本探討故事情節邏輯。也忘了當年他們“不為什么”，只為表達的初心。

陳凱歌嚷他：就你心氣高！

大學畢業後，壯壯和陳凱歌被分進了北影廠，只有小謀子被髮配去了雲南廠。雲南廠跟北影廠比起來，差的並非一星半點。小謀子剛想垂頭喪氣，結果遇上雲南廠副廠長韋必達故意變革，讓他家用機攝製《一个和八个》。

小謀子在北電上學時，同班同學是田壯壯和陳凱歌。這兩人，一個比一個有大背景。

蕎麥翻滾，映得景紅撲撲。初出校門的鞏俐，此前從未見過這么熱誠似火的女人，他對影片的執著和對她的提點，也映得她心底紅撲撲，讓她望向他的表情裡都有了關注度。

可患上“直男癌”的小謀子卻告訴小吳，他們老孃在成都，山高水遠，真的不了幫她瞧病。小吳氣得一跺腳，一撇嘴，扭頭而去。

肖華對小謀子也同樣掏心掏肺，小謀子被單位派去修水電站，肖華怕他餓著，連夜給他烙鍋盔，天剛矇矇亮就站在村口等他來喝茶。

只有小學文化的小謀子心底直犯嘀咕，一邊覺得外邊的世界真精采，一邊又怕他們水準低考不上。第三年五月份，小謀子跟廠裡同事去衡陽出差辦事，辦完事時間尚早，再也安耐不住內心深處衝動的小謀子跑去地鐵站買了張北上的單程票，頭也不回地趕回北電。

不曉得是該說老謀子活明白了，還是人生難得糊塗。煙臺高密的蕎麥地早就不在了，但是那紅燦燦的光還照的許多人通紅髮亮。

老謀子喝了點酒，有點兒上頭，大手一揮，說：你懂什么？我告訴你！光張藝謀、張家輝、鞏俐、王力宏這幾個名字就值三個億！

接到條子的北電立刻給小謀子打了電話號碼，同意他來北電以旁聽生的身分，自學一年。“八廠鬼才”成了龍，此次輪到肖華心急了，為的是讓男友放心，去北電上學前小謀子表忠誠似地跟肖華扯了證。

小謀子所以不可能將全然不覺，他看著鞏俐表情裡的熾熱，才察覺上學前就匆匆結下的婚事是個並不迷人的錯誤。骨子裡的他崇尚自由，愛得狂野，雖然這時他已經有了一個年齡非常大的兒子。

領導安排他辦單位牆報，他畫了兩幅漢武帝肖像，用火把畫烤黃，再把畫角燒得缺幾塊少幾塊的，整得像青銅器一樣。以前的牆報都是規規矩矩，工人們哪見過此種新奇玩意，呼呼啦啦跑來圍觀。

小謀子也一下在廠裡出了名，成了“八廠鬼才”。

初時，陳凱歌和田壯壯是真瞧不上他，在他倆眼中，張藝謀就是個村炮，動不動就咋咋呼呼，沒一點藝術工作者的仙風道骨樣。

可小謀子很淡然，用當初吳天明體能訓練他的方式，體能訓練起鞏俐，讓她穿上大棉襖，每晚騎驢，挑水，發生改變走路坐姿，硬是在高密農村熬了一個多月。等正式殺青時，鞏俐的臉晒得通紅，肩上磨出了厚厚的繭，走路坐姿也顯得村裡村氣。

為的是能同他們心愛的男人朝夕與共，已經成了影后的小謀子甚至不惜自掉年薪，接了《古今大战秦俑情》這種的商業片。

二十多年前，小鞏老師在課堂上做著想當指揮家的青天白日夢時，老謀子正在甘肅洛陽的棉紡廠撕勞動布。

別看小謀子平時不吭不哈，但撩起心愛的男生來，也是情場好手。為的是討肖華歡心，他送了她兩本情景喜劇作生日禮物，為的是讓情景喜劇看上去別具一格，他先用鉛筆在紙上打草稿畫線條，接著上水彩畫，晒乾後再上清漆，再晒乾，最後剪成圖樣貼到情景喜劇上。

那時攝影屬於技術活，照相館的攝影師也是稀缺專業人才，可三個月薪水只有30塊2毛的小謀子，愣是省吃儉用了一年，購得了一臺海鷗牌4A照相機（張藝謀賣血換相機為流言）。

小謀子第二次在影片學院的大禮堂看完外國影片，驚得說不出話，到了臥室回過神來，激動地見人就抱，嘴裡說著：這影片也太牛了。

《深谷回声》拍完，更名成《黄土地》，又在影片界丟下了一顆氫彈。吳天明愛才，有意籠絡小謀子。86年西影廠籌拍《老井》，吳天明把小謀子請來做攝影師。即使影片講的是和挖井建築工人相關的故事情節，而且須要找個眼部黝黑，瘦削的年長女演員做執導。

吳天明讓小謀子照著他自個的樣子找，要求就是：臉上要有像刀刻著的細紋。小謀子率隊去延安溜了一大圈，沒找出。吳天明瞅著眼前的小謀子，來了一句：不找了，執導就你了。

即使《老井》，小謀子奪下了東京國際影展的最佳演出獎。當時王志文還在北電中央戲劇學院上學，看了片子後，他癔症了兩天，逢人就說：人家沒學過都當影后了，學演出有屁用！

張藝謀曾說，他們當年拍《红高粱》時，就是一種本能的衝動，不為什么，憋了這么十多年，就是想把壓抑十多年的情感轉化成。

小謀子搖頭嘆氣：沒用，還是沒用。

車間老大姐張春陽窺見小謀子骨頭清奇，極具表演藝術“病菌”，千方百計把他調進了工藝技術室，讓他負責管理設計鞋子花紋。小謀子對設計鞋子花紋的工作沒有多上心，倒是迷上了攝影。

老謀子拍《满城尽带黄金甲》前，編過《活着》和《霸王别姬》的導演蘆葦，曾找出老謀子，企圖跟他促膝長談，建議他千萬別敗他們的招牌。

塞翁失馬焉知非福。世事環環相扣，沒有人曉得他們到底走對了哪一步。

1995年，在拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》的最後一個攝影機後，張藝謀正式宣佈：與鞏俐離婚。

在《红象》裡，小謀子已經初現他在影片美感運用上的天分，樣片傳回院裡，我們感慨中國要出大師。

吳天明也用心，《老井》裡有場武裝衝突戲，為的是讓武裝衝突看上去更像嗎，吳天明專門從三個有世仇的村莊裡選群眾演員；為的是拍出孫旺泉被困井下奄奄一息的感覺，吳天明餓了小謀子四天不讓他喝茶。

煙臺高密的原始和狂野，隨著莫言簡約強有力的文字，引起了小謀子內心深處埋藏已久的表達慾望。他找出莫言，花800塊奪下了《红高粱》的影片翻拍著作權。吳天明也在背後鼓勁，讓他想拍就拍，放手一搏。

《红高粱》影片選角的這時候，小謀子先去中戲看上了史可。中戲同學說還有個推薦的小學生，正在外地出演電視劇《暑假里的故事》，假如不急能再等等。

只不過並非小謀子“直男癌”，而是他早就心有所屬。他的男友肖華是他的高中老師，還是同他一同插過隊的球員。回城後，兩人被分到了相同的廠，但情感一直不錯。

那年頭，有首歌曲是這么唱的：“咱們建築工人有力量，嘿！咱們建築工人有力量！嘿！每晚每日工作忙，蓋成了高樓大廈，修起了高速鐵路礦區，改建得世界變呀么變了樣！”

小謀子原本沒想應允，被自己這么一批評，心底倒是憋了口氣，應承下來。吳天明為的是讓他更像貧困戶，把他派去農村跟貧困戶同吃同住，每晚還要從半山腰把二百多斤的木板背到山上。小謀子自個也用心，沒事就抓把黃土，攥在手上使勁地搓，搓得頭髮縫裡全是灰。

雖然現代人都爭相吐槽，老謀子的影片突然顯得不知所云。可老謀子或許找出了這種捷徑：大牌明星+宏偉場面=電影票房確保。

到大學畢業，壯壯跟小謀子已經成了親密無間的好麗友，兩人還一同拍了大學畢業經典作品《红象》。壯壯是編劇，小謀子是攝影。

文|胡慕之

紙裡終包不住火，三日，鞏俐寄給小謀子的情書，被其髮妻肖華瞧見，肖華追問，可小謀子的心已經不在該處，只覺得曾經與他們患難與共的糟糠之妻不可理喻。

小謀子說不急，等等就等等，結果等來的是穿著一身鬆鬆垮垮的大棉襖來試鏡的鞏俐。

小謀子有才，老天爺也惜才。黃副部長看完經典作品立即就批了條子：年齡大了讀沒法六年，讀一年也能啊！

但或許註定了兩人的情感只是一場發源於蕎麥田裡的原始衝動，激情褪去後，面對比他們兒子大不了幾歲的小男友，小謀子又一次感覺心靈受到了束縛。

也就是在拍《老井》前夕，小謀子讀了莫言的《红高粱》。

畢竟小謀子人見人愛花見花開，但肖華的爸爸覺得小謀子出身不太好，對那個看上去瘦不拉幾的“準外甥”沒一點好感，千方百計制止兒子和他愛情。

人間再精緻的物件也比不上宿命這般巧奪天工，假如並非張藝謀出身不太好，他就不能那么早去插隊，假如他沒那么早插隊，他就不能認識肖華，假如不認識肖華，他就不能認識肖華姐夫，假如不認識肖華姐夫，他就上沒法那個學院。

複試的同學看著小謀子的經典作品，嘖嘖稱奇，但聽見小謀子的年齡，又唉唉嘆氣。北電的錄取年齡限制在25歲下列，可前去複試的小謀子虛歲都快30了。小謀子只得垂頭喪氣地回了家，在上海做同學的肖華姐夫見小謀子心情不佳，千方百計動用人脈關係把小謀子的攝影經典作品遞到了時任人文^部，副部長的黃鎮手上。

蕎麥高密輝煌，蕎麥悽婉可人，蕎麥真愛激盪。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白雲，蕎麥上旋轉著一朵朵豐滿的白雲的暗紅色影子。

二十多年後，誰能想到，當初內向到三腳踹不出個屁的棉紡廠建築工人，成了“國師”。自小不好好學習，只知道跟女閨蜜爭奇鬥豔的高考落榜生，成了“女王”。

小謀子看見鞏俐，沒多說話，只說了一句：就她了。

對這個二十世紀的許多人而言，建築工人但是鐵飯碗，是至高無上的榮譽，更何況是對小謀子這種一個出身不太好的瓜娃子。小謀子對能建築工人這事異常珍視，竭盡所能發光發熱。

陳凱歌和田壯壯聽見，趴在桌子上，抱著手臂，翹著二郎腿，斜眼瞧他：喲，劉姥姥進大觀園啦！

鞏俐自小就不愛自學，愛搞文藝，連著考了三次中考都沒考上。張藝謀即使雙親的身分問題，連中考的資格都沒。

《老井》公映後，觀眾們都看懵了，一個個面面相覷，喊：這也太她娘真實了！

小謀子推薦了北影廠的陳凱歌做編劇，自己做攝影。《深谷回声》的故事情節大背景是在大西北，攝製組帶著幾百斤的拍攝電子設備在溝壑縱橫的黃土高原上爬高上低，沒幾天就把組裡惟一兩輛卡車開爆了胎，還迷了路。攝製組只得緊急取得聯繫當地的西影廠請求支援，西影廠副廠長吳天明給他們派去了兩輛車，送給了他們2000多塊的盤纏。

柴米油鹽抵不上互望情深，影片還沒拍完，小謀子和鞏俐的情事就已成了公開的祕密。

1997年，馮小剛主演的喜劇片《甲方乙方》公映，不但刷新了3600萬的票房記錄，還得了第21屆百花獎影片獎。現代人第二次發現，原來電影也不一定要有思想性，如果好笑有意思，完全能做到賺錢獲獎兩不誤。

同學懟一句：你爸爸媽媽做了多少好事！讓你趴在這兒聽講就是看得起你，你還想當三好生？

嘴裡說著不抱希望的小謀子，暗中卻早準備好了複試時要展現的攝影經典作品，還精心做了線裝相冊，找衛生所好友要了白膠布，寫上經典作品名稱貼在相冊上。

田壯壯的爹田方，是上海女演員歌劇團首任副團長，演了《英雄儿女》。陳凱歌的爹陳懷皚，是中國最先的一大批老編劇，拍了《双雄会》和《杨门女将》。兒時，壯壯和凱歌沉醉在人文表演藝術的海洋裡時，小謀子還在牛棚裡“嘲笑”屎殼郎。

這吳天明也並非個通常人，坊間盛傳他“敢幹”。他導《没有航标的河流》時，有一段主人公盤老五裸泳的攝影機，編劇害怕會被卡審，特地交代他，讓他一定要給盤老五穿條褲衩衩。可吳天明覺得穿上褲衩衩游泳不漂亮，就讓人從市場上買來女同志穿的連襠襪，穿在頭上還像沒穿一樣；後來拍《人生》，吳天明又讓執導吳玉芳回到鄉下體驗生活，每晚挑兩桶水上樓，氣得吳玉芳天天在背後叫他法西斯主義導演。

同窗兩年後，壯壯和凱歌發現這小子對影片是真愛得深邃，自己都忙著撩妹，他天天纏著同學問問題。即使成績突出，小謀子從旁聽生成了正式生，順利上完了4年學院。

年輕時的小謀子長得秀氣穩重，再加上會拍照，走哪鼻子前面都跟著一大幫子迷妹。小謀子的老媽是皮膚科大夫，車間小吳為的是接近他，在他們手裡偽造了幾塊假癬，天天湊到他身旁問他該怎么治病。

尤其是當鞏俐同他們的兒子爭風吃醋時，小謀子發現原來所有的男人都會顯得不可理喻。

還沒等小謀子自個同意，廠裡的人就齊刷刷則表示譴責，理由是張藝謀從來就沒學過演出，他要能當女演員，要專業女演員作甚？

老謀子也第二次開始“為的是什么”，他找來劉德華、郭富城、張曼玉、陳道明一眾大牌明星坐陣，拍出《英雄》，給觀眾們講了一個場面宏偉，但極為花裡胡哨的故事情節。《英雄》也“不負謀望”的為他賺下了2.5億的內地電影票房。

後來莫言來片場探班，看見鞏俐，心說：完了，這影片要砸這小姑娘手上，太年長了，長得細皮嫩肉的，一點都沒有九兒爺爺的潑辣。