熬了20年總算爆紅,鞏俐說他“太好了”

 

很長一兩年,他只能等菜場快關門的這時候去買菜。中午去買黃瓜論斤賣,傍晚收攤論堆賣,幾塊五一大堆。去了兩個月,商販眼熟了,把爛蘋果公司和地上菜樹葉都掃起來給他,“自己問我嗎喂家中的小寵物啊,我說對啊,但是誰曉得你還沒有喝茶”。那年夏天張頌文時常呼吸困難,去療養院一查,都貧血了。

張頌文和婁燁去年在那不勒斯影展,二人已經戰略合作五部影片。

演出是門須要下笨功夫的表演藝術,但娛樂圈並非。笨功夫在那個花花公子是落伍的。娛樂圈須要的是聰明人,還有臉蛋和時機,整體實力許多這時候並非最重要的。張頌文這近三十年對演出的留守,變得很多不合時宜。

“你看,鞏俐告訴我我是對的。”張頌文回憶起來滿臉自豪。

鞏俐額頭一下溼了,問張頌文在哪裡看見的,張頌文說是劉佩琦的日記本。

張頌文在影片《西小河的夏天》中出演教誨祕書長。

張頌文打電話給片場同事,“我說同學,我還在荒漠裡,他告訴我你並非要撿廢棄物嘛,你回到那漸漸撿吧,我只能說我不撿了,我不撿了。”

婁燁在接受中國時代週刊專訪時則表示,“(張頌文)在徵地現場的演說、卡拉OK和阿雲的章節都非常傑出,已經達至極高的表演藝術層面”。

一直以來,張頌文信奉演出靠整體實力獲勝,這和行業現實生活中的遊戲規則並不適配。曾經有的片場嫌他事兒多,直接把他從演員表上替了下來。

但是婁燁很欣賞張頌文這點,《风雨云》殺青前,他和張頌文很詳盡地探討過唐奕傑的官銜、立法權覆蓋範圍以及等級。婁燁對中國時代週刊說,“我極少說話,但的確很討厭跟他聊人物,即使我曉得他每次都會以人物的視角閒聊,拍《风雨云》(時)他曉得他們飾演的配角之後,說他準備去政府機構下班,當時我覺得很開心,這才是一個理解配角的女演員的工作。”

張頌文和鞏俐去年在那不勒斯影展。

在碰到婁燁前很長時間,這種的創作方法讓張頌文覺得他們是錯的。他曾經和別的編劇這種聊過,“對方說我是神經病,在耽擱他的時間,後來再問多數次之後,他就跟投資方說要不讓那個人滾蛋吧。”

《风雨云》之後,張頌文快速步入大眾視野。現代人察覺他已經演了五部婁燁的影片,還是鍾漢良、林志玲等明星的私人演出同學。像時間與宿命的一場勾結,坐穿冷板凳的張頌文迎來了他的秋天。

剛開始他是為的是提著一口氣,騙自己討厭那些生活瑣事,後來騙著騙著醒來還真挺討厭的。生活成了他演出的操練場,他給自己安排觀察練習,去療養院觀察人的焦慮狀態,和白領擠輕軌,看他們的穿衣特點,還有公安分局、幼兒園、中央政府……他堅信那些地方處處都充斥著未來配角的細節。

創作唐奕傑的配角前,張頌文列了上千個問題問他們:唐奕傑平常看什么樣的影片,是並非好友,對他爸爸媽媽好不好,唐奕傑最喜歡什么,唐奕傑是並非做過好人好事,唐奕傑怎么看待基礎教育……“假如問到某一問題沒有答案如果,我就總覺得有問題,我就總覺得唐奕傑是死的,並非個死人。”

“哇,當時鞏俐的臉我是看不清楚的,即使那燈射著我,但是我看到她的線條,閃閃發光。”張頌文向中國時代週刊回憶起這個場景,臉上也似的“噔”一下被照亮了。

張頌文在《兰心大剧院》片場和鞏俐見面時,把他帶回大眾面前的《风雨云》還沒有公映,雖然圈內公認他的戲好,但是在電影圈摸爬滾打快三十年的張頌文在觀眾們第一印象裡還稱不上熟臉。用他如果說,他很“衰”。

宿命的轉機,出現在去年。

沒有戲拍的日子,張頌文極力保持著生活的尊嚴。為的是對付大段大段空白日子裡的百無聊賴和抑鬱症情緒,他每晚睡覺前要在本子上寫出隔天的待辦事項。

今年李霄峰編劇想找張頌文演個媽媽的配角,他穿了那個配角必須穿的鞋子去見編劇。夏天,他背對臥室站定在陽臺上,請經紀人對著他的胸口問編劇“這嗎那個媽媽的背影”,經紀人覺得他很奇葩,這什么意思?“我說我希望連我的背影都是這個配角。”

兩年多前,張頌文步入婁燁新戲《兰心大剧院》片場,那是他近三十年光景第二次強烈地感覺到“恰當”。

下船的誘惑也是有的,朋友們帶著工程項目找張頌文做編劇、做導演,他婉拒了。他的演出專業課程在圈內很有名氣,準備轉型做女演員的流量小花都託人來報名。但他不一定接單,教演出是保全租金和日常生活的氣憤之舉,但他怕多教分心,怕到頭來只成了個演出同學。

唐奕傑的配角令他聲名大振,從前一年才接獲得一部戲,現在十幾個電影劇本等著他看。“張頌文同學也來”成了片場邀請其它女演員的一個砝碼,雖然有時候他並沒有應允出演。

張頌文在《风中有朵雨做的云》中出演一名經濟技術開發區高官。影片截圖

熬過了無數冷眼,這一兩年他深感他們的尊嚴正在一點點被撿起來。

張頌文對鞏俐說他一直有向她“偷”演出技巧,接著自顧自念起一段已經背得滾瓜爛熟如果,“今天,第二次到煙臺,我看到小俐(指鞏俐),她穿了一身當地的花棉襖,指甲油油的,我竟然沒看見她來,認為我進組的時間太晚了,我要儘早地趕上小俐。”

“我就一直在這兒耗,我就是要跟我的宿命賭一把。什么電影圈寒冬不寒冬,我都過了三十年的寒冬了,再寒冬我都在幹那個職業”。張頌文覺得他們是幸運的,絕大多數人只是庸碌地生活,他找出了畢生志願並沉浸其中。

“那天我讓自己給我拍照,我忽然來了一句用美顏可不可以?一說完我他們都抽我他們的大嘴巴,我怎么也變為了一個想取悅自己的人呢?”他分析起來,用了美顏拍出來會較為帥,帥了就更多歌迷討厭,歌迷多了就會有更多人去微博留言,勞方在考慮用不必他的這時候可能會覺得,這小子還有點兒流量。

十件以下是肯定有的,多的這時候寫了二三十件。比如說玻璃窗的控制器太緊了,要滴點油;樓道拐彎處的郵件掉了一個螺釘,要重買個螺釘給它擰上;外面香椿樹長到閣樓裡來了,給它拉根繩再牽進來一點,每年就有香椿能吃了,做完一件事打一個鉤。

“但什么這時候就能實現呢?我也不曉得。那個行業變數太多了,我那個人又笨,每次都表達我很愛好一個配角,讓人家覺得不必給錢我也能演。我之後要嘗試一下沒有那么愛好,嗎這種自己就會多給我一點錢呢?只不過這種做也挺混蛋的。”張頌文還是沒想知道。

但是完全不被負面影響又很難,張頌文剛從冷板凳上站起來,市場的熱誠召喚會溶化掉多少自我的邊界線?他很提防。

2003年,張頌文從中央戲劇學院大學畢業,租了劉佩琦家老房子住。有一次張頌文關上衣櫥找被褥,抽屜裡掉出兩本紅本子,下面寫著“《秋菊打官司》攝製回憶錄”,他背出來的就是其中第一本。這本回憶錄成為張頌文艱困女演員職業生涯的一盞明燈,他反反覆覆看了五六年。之後無論多小的配角,他都以回憶錄本中鞏俐和劉佩琦對待配角的立場為國際標準。

三十年前,張頌文是中央戲劇學院的優等生,業務出了名過硬,但大學畢業即失業。他的五官算不上出色,演花旦過了年紀,演大叔還夠不上,大學畢業後3年複試了800數個片場,連個響都沒有。最恐懼的這時候,他想就算演個乞丐都行,沒人選他。

“我不停地戰敗,你曉得嗎?我已經戰敗到體無完膚了。即使我時常沒戲拍嘛,他們就會說你檢討檢討你自己,你為什么要像大奇葩一樣地活著。”說到這兒,張頌文情緒興奮,身旁人勸他,為的是領到更多配角,他必須學著做我們尊重的這個女演員的模樣。

他不再質問人物第三部,和編劇探討演出形式的這時候,對方一旦否定立刻附和“對對,我剛才說完也覺得挺傻的”,自個兒再轉身關起門來琢磨。

初次見面的這天,鞏俐聽完張頌文關於演出的心路歷程,拉著他的手說,“頌文,我們都要繼續維持這種。”

他不曉得必須怎么回,鄭重地想了好久,“既然難得有個人誇我帥,我就說以前不曉得,你說了我就曉得了,謝謝你。”回覆完又覺得並不開心,“即使我嗨的是我們普遍認可一個人的演出能力,而並非一個人的外型。假如之後演什么配角都裝扮得帥帥就很OK了,就太悲哀了,那不必須是演出藝術。”

王樂夫和姚童是兩對90後妻子,他們從2017年開始跟著張頌文自學演出。張頌文家在上海昌平市郊,門口一片玉米地,門裡一個大屋子,他們夜間在屋子裡做演出練習,天黑返回裡屋繼續聊演出。一開始談起下午一二點,後來是四五點、五六點,四個人侃到天亮再一同去早集上買糖水油條吃。一大早放走小學生,張頌文還要返回書房朗讀,他覺得自己對白不夠好,練習無法停。

如果說此次的運氣是有限度的,張頌文想要耗用得慢許多,他太珍視了,“我現在尤其怕我演出不靈了,現在才剛有一點點運,我真希望可以再好運一點,讓我再收到更多好戲,讓我那個(演藝)心靈時間能夠延續長一點。即使這一切嗎來之不易。”

《兰心大剧院》進組那天,張頌文去音樂廳找婁燁,有一個舞臺燈剛好打向他,他就迷瞪著眼等。過了一會兒婁燁對著身邊女演員和張頌文介紹道,這是鞏俐同學。

有一次在荒漠裡拍片,張頌文看見風沙把垃圾袋裡的飯盒吹獲得處是,就問片場要了一個白色大垃圾袋撿散落的飯盒。不知不覺越撿越遠,一回頭他發現女演員車已經開走了。

“我有個計劃,明年我一定要學會存錢。我發現中學、高中老師裡頭絕大部分人都有了一套新房子,而我去年40多歲了,還在租新房子住。上海就不考慮了,我回家,在老年之後買一套一千萬以下的新房子,假如買不起就算是一室一廳(也罷)。”他饒有興致地設想,像是在計劃一場秋遊,但馬上又返回了現實生活。

觀眾們對配角埋單也給了他非常大寬慰。張頌文看見有人在微博上稱讚他,還有人翻出他以前的經典作品看。有一次他在微博上看見有人留言:唐祕書長,你曉得你很帥嗎?

果然,他遇到了唐奕傑。

“我已經戰敗到體無完膚了”

在張頌文的演出課小學生姚童認為,當我們都在探討他的這時候,他反倒故意沉寂了一兩年,“他不敢讓他們太快火,很多公益活動他會故意不去,想靜一靜。”

今年初,同樣也是婁燁的影片,《风中有朵雨做的云》(下文縮寫《风雨云》)公映,張頌文飾演的經濟技術開發區祕書長唐奕傑成了劇中最出彩的配角。影片一開場時,他在拆遷戶和新聞媒體的圍困下刊登安撫發言,高度還原了一個手腕老道的官僚形像,被粉絲和影評人熟知。

“在自己認為是神經病的,在我認為就構成了很真實的一天。睡覺的這時候就覺得,哇,我今天很充實。接著家裡人打電話說,你這三天忙什么?我說我忙太多事情了。”

文章標簽   風雨雲 西小河的夏天 蘭心大劇院 風中有朵雨做的雲 秋菊打官司