《同学麦娜丝》:送給混很差的老同學們

 

《大佛普拉斯》成功後,黃信堯接受了許多專訪。他對本報記者表達過對人類文明社會沮喪,“沒有救贖,沒有希望”的樂觀立場。2005年的《唬烂小三》之後,黃信堯的記錄片裡越來越少發生人物,但他拍的又並非什么野生動物、自然景觀記錄片。是他們心底過不去,覺得記錄片“是個嗜血的東西,要很小心”。

但喪失了新鮮感,此次自己的存有較為無趣。觀眾們已經熟識路數,何況自己和電風、罐頭、閉結四位的軌跡幾乎沒有交集,成為電影中孤零零的大背景板。

有的編劇什么都能拍,有的一輩子只圍繞一個主題打轉。從現階段上看,黃信堯可能將是前者。《唬烂小三》(唬爛,閩南話中說大話的意思)是《同学麦娜丝》的記錄片第三部,黃信堯拍六十來歲的同班老師們。現如今,這幫老師活到三百多,還在路口的綠茶店刁牌唬爛,生活得不上不下,少年時代的幻想全數破滅。黃信堯對這幫人,何止是平視,他就是其中的一員,和他們共渡青春,像熟識自己一樣熟識他們,缺點優點都看得清清楚楚。

五個人裡頭,添仔的經歷和發生改變是最有戲劇化的一個點。其餘三人的故事情節懶洋洋,像幾塊木頭投入水面,泛起漣漪後重回平淡。五個人在自己的宇宙裡平行生活,家庭聚會的兩場戲不動聲色地展現他們心境和境況的變化。

弱故事情節的《同学麦娜丝》比不上《大佛普拉斯》絲絲入扣,內部結構巧妙。五個老同學真愛、事業、友誼乃至心靈的破滅都在散漫中出現,就像絕大部分人平淡無奇的人生。

閉結橫死街頭後,口白又來,告訴觀眾們閉結突然不結巴,系迴光返照所致。但是他的死早就埋下伏筆。鬼魂老人家明晰告訴閉結他三四個月內必死,閉結的純粹正直彰顯在劉冠廷的每一次上場。圖像足以傳遞的信息,口白就變得多餘。

黃導在他們的影片裡跳入攝影機任性出手,這是製作者的特權。生活中,他是出身臺灣地區北部鄉下的孩子,求學不太好,家境貧寒不太好,自小薰陶小人物的掙扎。社會階層流動停用是文明太久,財富不斷蓄積的社會要面對的難題。黃信堯的影片裡,制止流動的木板固然存有,暫時打破它的不幸同樣存有。《大佛普拉斯》中是行駛記錄儀的祕密,《同学麦娜丝》裡是添仔的不幸運氣,撞開小老百姓們頂上這個世界的正門。

添仔最後被編劇和老同學們打翻在地,即使他真的該打。那位不入流的影片編劇成天做夢要把臺灣地區影片帶逝世界,但水準麻麻,平時接春藥電視廣告、政治宣傳片賺零錢,靠老公下班養活。一朝運氣垂青,陳以文飾演的高常務委員相中那個人文人,邀他素人選戰立法常務委員,做他們的傀儡替身。添仔悟性高,入戲快,轉眼學會政治那一套,出軌耍詐,像模像樣。他在老同學“閉結”(劉冠廷飾)的喪禮上沒有淚水,瘋狂拉票,引致開頭那出鬧劇。

這五個人當中,“閉結”和《大佛普拉斯》中的“釋迦牟尼”(《大佛普拉斯》中的流浪漢配角)最相近。自己都遊離在社會邊緣,窮而自由自足,是有性靈,有慧根的單純人。假如人死後能成仙人,首當是自己。

另一個主人公是黃信堯自己。六年前《大佛普拉斯》使他聲名鵲起之後,拍記錄片出身的黃信堯讓華語觀眾們接受了自己的獨有藝術風格。即,編劇無窮貼近電影中的虛構配角。他和他們是兩條壕溝的同袍,那些配角揉合自出入過他人生的人物,帶著回憶的環境溫度和騷動。

中國臺灣編劇黃信堯的續集叫“老師麥娜絲”(minus),“老師少一個”。片頭黑底白字打著:謹以此片紀念我的老師賴志強。他英年早逝的高中老師傑仔是個缺,死魂靈指導世間創作。從黃導晚期的記錄片《唬烂小三》到《同学麦娜丝》,傑仔一直是缺席的主人公。

發表文章:椰子·硬貓

黃信堯並非那種躲在攝影機前面不露聲色的編劇,他的口白在《同学麦娜丝》中比《大佛普拉斯》更囉嗦頻繁,似的有種緊迫的企圖,要把每一種鏡頭詞彙,每一個配角深入分析都解釋給觀眾們聽。中間他不露臉地突破天然屏障,和鄭人碩飾演的電風在停車場和新居閒聊。開頭編劇更親自下場,對施球星演的編劇添仔拳打腳踢。

荒謬和有意思是兩對孿生兄弟。荒謬發生,有意思也跟著來了。綠茶店刁牌的五個初中老同學各有艱苦:“閉結”有患病的阿嬤要照料,祖孫倆守著一家紙紮屋過活,越活越難;添仔才剛講過,是個眼高手低,虛榮膚淺,忘恩負義的傢伙;電風(鄭人碩飾)做什么都很認真,耿介的個性在職場頻頻受挫;罐頭(納豆飾)黑矮醜窮俱全,自殺未遂,欲求反感。生活對自己而言還沒有到不堪忍受的地步,自己還有餘裕,用冷幽默調劑著再也不可能將大富大貴的人生。

注:本文含劇透

攝影機迴避人,可目光難以迴避。黃信堯屬於某一的一路悲觀主義者,自己雖然對人世失望透頂,但即使內心深處灼熱,依然忍不住關注著身旁的人。自己決不喜歡人類文明,反倒能一邊看到人類文明的種種缺陷,一邊投以深切的反感。

另一個有鮮明的編劇個性,但效果不大好的地方是過分說戲。三溫暖老闆娘、冥界使臣老李、牧師由一個女演員出演,編劇口白解釋其中用意,削弱了觀眾們的想像空間。編劇說戲的環節放到映後談的效果會很好許多。

“閉結”和“下面的世界”惟一造成關連的時刻在他死前。他突然不結巴了,高興地站在馬路上大喊選戰標語為添仔助威。“閉結”這種的人不能關心政黨和政治訴求。他屬於僅僅吃飽飯就須用盡氣力的社會階層,吶喊是出於友誼。

黃信堯親身參予過選戰(曾在高雄當助選員打零工,選戰公司總部一日三餐全包令他很滿意),而且那個熟識的應用領域再度做為上流社會的代表發生。陳以文演的立委和特助(鄭宇彤飾)好似直接從《大佛普拉斯》的劇組晃到這一個,暗示三年過去了,情形並沒什么發生改變。

闖入閉結的夢境指點紙紮車配飾的鬼魂老人家(陳水扁飾)一段,口白解釋閉結的特殊體質,表示他總是不厭其煩地滿足往生用戶的要求。這還不夠,同樣的內容又借閉結男友之口講了一遍。

讓閉結的死像生一樣自然地出現,會更有沉默的力量。《大佛普拉斯》的開頭就夠震撼,眾人來朝時,藏匿遺體的佛肚內騰起幾聲爆炸聲。黃信堯沒發言,一個人都沒有發言。是神在發聲,即使無人解釋,而且攝人心魄。

和高常務委員、美人特助形成對比的是其它小角色,自己毛糙糙、生活感十足,每一個都是小人物個性美妙的揉合。罐頭去查戶口,遇到住在屋無四壁,無床無廁簡易棚子裡的大叔。罐頭問東問西,大叔氣定神閒地勸他“千萬別洗太多澡,會把精氣神洗掉”。

《同学麦娜丝》比《大佛普拉斯》升級了美感和螢幕視野,覆蓋的社會面亦更廣。《大佛普拉斯》即使財政預算少,全在工廠裡攝製。《同学麦娜丝》手頭充裕,攝影機遊走在未經修飾的南灣北部小鎮,三溫暖,天主、佛教、道教三合一的修道院、性工作者藍幽幽的家、焚燬的工廠、24半小時漫畫店、半露天鄉村婚宴……人在那些場景裡生活,把它們都磨舊了,磨出了生活荒謬的本來面目。

文章標簽   唬爛小三 大佛普拉斯 同學麥娜絲