電影之神 It’s a Flickering Life

擰巴的劇情背後，見出山田洋次敘述松竹歷史的為難。男主年輕時代拍處女作，跟攝影師意見不合摔一跟頭，莫名其妙就放棄了電影生涯。這根本說不通的人生轉折和其後一個鏡頭也不敢提的中年，只能理解為松竹諱言新浪潮出走的大島渚筱田正浩等人。百年曆史遮掩住一半，這致敬的品質也就打了五折。真正的革新既然按下不表，偷師基頓的劇本雖迷影意味十足，卻充其量只算個點子，自然沒底氣去駁攝影師。男主由此就從一個原初設定中對抗片廠制度，引領電影革新的失意英雄，降格到幼稚軟弱沒擔當、耽誤女主一生的酒鬼賭棍。致敬小津東京物語的結尾片段固然感人，“看電影到死”的人生結局也很浪漫，卻無法重造故事已然崩塌的基底，只能催觀眾忘掉噁心的老年男主，為電影本身掬一捧故事外的淚。一句喜歡的臺詞：只能選一種方式後悔，人生就是這麼回事。

可能是拍攝過程過於波折，劇本又臨時加上了新冠情節，有不少地方都交代得不算清楚。最不清楚的一段可能是淑子對Goh的感情何以去到這麼深。不過選永野芽鬱演昭和純情少女絕對是本片最出色的選角，當代年輕女星應該沒有比她更適合這類人物。志村健或許比澤田研二更加適合這一部電影，不過正如永遠不知道梅豔芳演《阮玲玉》會不會比張曼玉更好，我們也只能靠想象來幻想志村健會怎麼演Goh這個角色。永遠懷念志村桑。

這部電影的厲害之處在於，僅用兩個小時就打消了我想嫁給菅田將暉的念頭

要拍巴斯特·基頓式的金點子（其實被伍迪·艾倫拍成了《開羅紫玫瑰》），不要陳腐的推拉長鏡頭——不知道這其中有幾分是山田本人在副導演時期的執著，也實在想不到還有哪個導演比他更適合、也更有資格給松竹百年獻禮。其實感覺山田近幾年（乃至大半個電影生涯）拍的都是同一部電影，新作也即是把《電影天地》和《家族之苦》做了嫁接，其實“電影拯救人生”的主題稍有些生硬了（迴避了家庭中長久存在的問題），電影之神的降臨也並不賜福於女性。喜歡的還是過去的部分，片場湧現許多生動的細節，把北川景子拍出了一種昭和女優的優雅氣質。新冠疫情下的電影院困境，也還是第一次在電影裡看到如此直給的呼籲，而這出自一個幾近鮐背之年的導演，對電影的拳拳之心天地可鑑。人物有沒有生命力，故事有沒有真情感，無論什麼年代的觀眾，都可以一眼洞穿的。

任何一個創作者都會有懷疑“我沒有才華”的時刻，90歲山田洋次在封神後寫了一個傑克蘇的失敗者故事，在供職一生的松竹攝影所百年之際，輕鬆化用迷影片羽，勇敢地用最幼稚的故事寫盡了另一個時空裡電影導演尋求電影之神庇佑時的懦弱、彷徨與僥倖、理想。這是一個老年者的綺夢、一個創作者的自嘲、一趟山田洋次的任性。導演與放映員都可以是他的化身，兩位男主闡述理想和耄耋老矣的兩段高光時刻宛如神靈附體，故事的確是破綻很多的套路，但脆弱的創作者啊，誰不需要這樣爛俗的安慰呢？嚴厲的批評者們並沒有進入山田洋次此時軟弱而愉快的內心。#2021BJIFF#