落葉 Fallen Leaves

想起MLA的一句歌詞“收音機說北韓已射出導彈 地球另一邊被炸爛 所有事都不夠虛幻 因現實未到最爛 要到絕望才望見希望在人間”

這年頭，還在以這種方式拍電影的，唯基導一人。世界一級珍惜導演。

如果沒有一個足夠神志清醒的頭腦，也許你會以為誤入了哪個老片修復單元，但可能阿基的本意從未如此明確，在這個彷彿只要講述“老派約會之必要”的故事裡，阿基的懷舊絕不只是任何理想主義的自我封閉，當收音機中俄烏戰爭的新聞一次次被舊時代的歌謠覆蓋，那也不是消極的政治避世，相反，它提醒我們回憶起各司其職的雋永美德，就像你得重新相信每套衣著，連同場所，和所有事物各自的用途，阿基的電影總是關於重置的人生，而當人向命運缺席的救贖展示自己的慷慨時，那便是他努力著把一切放回它們應在的地方，直到衝突與變化只像是走開後簌簌抖落的枯葉。

這爛俗到網大都不敢寫的愛情故事，考里斯馬基硬是把人物拍得如此可愛，動人，不愧功力深厚。《枯葉》像是《摩登時代》的變奏，承接其現代社會人的異化母題，孤獨做底，喜劇做表。但不同於卓別林的Physical Comedy，阿基用近似one liner的形式冷冷地傳達出臺詞，憑藉無比精準的節奏，一句一翻，基本每句臺詞都做出意想不到的喜劇效果。私以為值得一座導演獎。

幽默一部分來自社會和角色之間的衝突（劇本）和一些莫名其妙但情理之中的巧合（表演）。另一部分來自他對自己的梳理，包括卓別林、小津安二郎、維斯康蒂、佈列鬆等，還以《喪屍未逝》響應了後輩賈木許。 在本屆戛納，本片是具備人文主義光輝的極少數。阿基彷彿沒變，老套路，主角的生活似乎停滯在上個世紀。但是，比起大部分導演假裝事情沒有發生，阿基總能做到與時俱進，把時代的噪音裝進音響，卻又不會讓它們進入故事主線。 好作品好在哪裡呢？從不直接給予答案，只需看它把光打在什麼地方，你就明白了他的答案。時長不節制的導演，應該學一學阿基是如何在80分鐘裡完成表達的。