不虛此行 All Ears

悼詞的創作既需要聆聽也需要敘述，而影片的奇妙便在於這種聲音、書寫和影像的浮動關係。當生者的聲音去召喚那地下室裡的“陽光”，鏡頭悄然切換到被陽光映照著的灰黑色玻璃另一邊；當生者的語言追溯著曾經的聲音、丈量著過往的空間，燈影斑駁的公交車也化作顛簸的火車車廂——當下的現實空間蘊藏著回憶的潛在縱深。這便是“視”與“聽”的力量，它們化作感知的絲線不斷地建立我們與故事的羈絆——在無盡的“第二幕”中，不斷將自身的窘迫與喧囂，體驗為一種觀看與講述的熱望。

跟《燃冬》觀感差不多，基本上就是“我都知道，但不理解”“主演一思考，觀眾就發笑”“沒感動別人，咔咔感動自己”那類型的電影。

其實是一部關於創作的電影，所謂悼詞，也可以理解為採風與人物創作。所以，影片幾乎沒有讓任何悼詞的主角露面，即便露臉，也是糊的（那個創業公司老闆）。但是，我們卻覺得對每個主角都很熟悉，在於如何用文字和講述，在觀眾腦海裡來構成這個角色。當然，方阿姨和吳磊的角色除外，這兩個角色是拿來指引主題，激發胡歌這個主角的。另外，這片的美術很不錯，男主的家真的就很普通人，令人難忘。

很久沒有看過這麼愉悅沉浸的好電影了。 敘事從文本中脫胎生成了獨特的樣子，在文學性和影像化中找到一種詩意的平衡和自然的過渡。 好像你也生活在故事裡，在他們身邊，好像你也認識這麼多因為各種原因去世的人，好像死和生一樣，普通，隨意，甚至溫暖覆蓋了悲傷，撫慰彌補了缺憾。 活著沒有什麼重要的事，做不做成事有什麼所謂？世界上少一個編劇沒有任何損失，少任何一個人都沒有損失。我們能做的只有溫暖身邊有限的幾個人，已經是莫大的幸運。

動情卻不濫情，在刻畫單元情節劇的同時巧妙地植入細膩的城市空間影像，宏觀時代與個體故事的雙重語氣疊加處理得不動聲色恰到好處，有著一種《白塔之光》中張律努力想達到卻不能完全達到的自然境地。 真正的變奏發生在最後一段，前幾段中外部的觀察視角開始裂變，齊溪這一角色的出現是異質感植入的契機，自此影片轉向一個“創作者”真正的自我探索與詰問，雖然仍是故事的講述，卻將向外剖析的目光轉向內在，實現戲中與戲外的雙重自反。 也許電影的結尾可以結束得更加微妙，但我想一個狂奔回家寫下偶像劇的導演，同樣也可以是一個真誠的作者吧。