記憶 Memoria

調音那場和漁夫家院門前那場棒極了。有些爛尾

說出“現在，請入睡”的咒語之後，我便真的入睡了，睡去是一次小小的死去（petite mort），蒼蠅竟然也將肉體辨作屍身。一聲巨大的迴響只留下一圈光暈，如同曖昧的記憶消散在靉靆的雲霧中，天光黯淡，在雨裡、在轟隆隆的鳴響裡，仍有細小破碎的記憶。更值得一提的是，蒂爾達·斯文頓的星光並沒有“毀掉”電影，她宇宙間獨此一份的超然時間的氣質，反而讓飛船擁有了更大的能量，整個地球都承載著她的鄉愁。

9.0/10 [NYFF2021] 聲音從寂靜中竦然炸裂，標識著創傷性記憶的不斷回返；在那聲謎樣的巨響面前，靜默無人中獨自演奏的汽車交響樂、城市中神祕失蹤的音樂家與鄉間偶遇的漁人之間相同的姓名、在電腦屏幕上不斷形變的聲波圖像都顯得不那麼uncanny。當因記憶幽靈不散而失眠之人（Hernán: “I don’t sleep”）與失夢之人（Jessica: “I never dream”）相遇，雙手相握時的二人恰似天線接入硬盤，記憶的數據流穿透Jessica的身體，而振動的痕跡則是記憶讀取的明證。記憶的信號在未來宇宙飛船引擎發動的巨響中，在雲層間傳輸的廣播訊號中，在歷史的暴力與灼痛中，而抵抗健忘症的代價是失眠症，睜著雙眼進入每一次睡眠，任由蠅蟲爬過眼瞼。

《記憶》原來是一場大型聲學實驗，阿彼察邦試圖用聲音的材質去解釋記憶的材質——一方面，記憶是可以被描述、塑造的，能夠在調音臺上通過不斷調整而還原出來；另一方面，記憶又是不可見的，畫面隱退到面孔背後，只有光怪陸離的音響提醒著人們這個國家的歷史——它如影隨形，卻難以捉摸。但他也並沒有放棄懸疑敘事的要素：沉悶的巨響，不存在的赫爾南，一切都在引領觀眾走向最後的頓悟。定機位長鏡頭固然帶有某種作者性，而這一次，也是為了指引觀眾去聽，去和演員達成同在以感受到震顫。最後叢林間飛船升空的幾秒鐘真是舉重若輕，勝過多少科幻片裡的奇觀轟炸，恍惚想到賈樟柯的《三峽好人》，那幢直衝雲霄的爛尾樓。

十星也不夠給，數次看到眼淚止不住地往下淌，心中卻被喜悅攫緊。我們有多長時間暗自渴望著這樣的電影，渴望在一個黑匣子裡因為吸納了全世界而感到平靜，渴望在巨大的做夢機器中發覺另一個生靈的呼吸栩栩如生。我們知道存在的單調，知道和他人心意相通是徒勞，所以在阿彼察邦這裡，當你意識到自己長途跋涉，最終站在宇宙中心，和一切連接的時候，你因為終於離開了自我的果殼而顫抖。你第一次可以長久地凝視著草葉，化石和一個熟睡的人，一個要求時間在此停止的人，你不止是在看著它們，而是在要求回到它們之中，回到身外之物中，回到你曾經浸泡在其中的豐腴中。是與它們分開的事實，而不是事物本身，讓他者變成了怪物，因此直面創傷並不帶來痛苦，遺忘了創傷來自何處才會：喚醒“記憶”是走向痊癒的第一步，也是最後一步。