落葉 Fallen Leaves

No.10136。2023戛納評審團獎。作者風格小品，這部真的比他任何一部都像佈列鬆……最症候性的莫過於最當下的俄烏戰爭是以最“過時”的媒介-收音機呈現，無論是音樂還是電影，以及兩位主角的生活方式都是復古至極的“前數字時代”狀態（cue賈木許《喪屍未逝》真驚到我了），這種固執是劇作得以成立的前提，導向的不是懷舊，而是分裂。片中對工人階級的關照令人感動，但諸如俄烏戰爭消息或者“男人不如豬”這種女權表態都不免讓人覺得有些蹭熱點。

如果沒有一個足夠神志清醒的頭腦，也許你會以為誤入了哪個老片修復單元，但可能阿基的本意從未如此明確，在這個彷彿只要講述“老派約會之必要”的故事裡，阿基的懷舊絕不只是任何理想主義的自我封閉，當收音機中俄烏戰爭的新聞一次次被舊時代的歌謠覆蓋，那也不是消極的政治避世，相反，它提醒我們回憶起各司其職的雋永美德，就像你得重新相信每套衣著，連同場所，和所有事物各自的用途，阿基的電影總是關於重置的人生，而當人向命運缺席的救贖展示自己的慷慨時，那便是他努力著把一切放回它們應在的地方，直到衝突與變化只像是走開後簌簌抖落的枯葉。

這爛俗到網大都不敢寫的愛情故事，考里斯馬基硬是把人物拍得如此可愛，動人，不愧功力深厚。《枯葉》像是《摩登時代》的變奏，承接其現代社會人的異化母題，孤獨做底，喜劇做表。但不同於卓別林的Physical Comedy，阿基用近似one liner的形式冷冷地傳達出臺詞，憑藉無比精準的節奏，一句一翻，基本每句臺詞都做出意想不到的喜劇效果。私以為值得一座導演獎。

最純正的考里斯馬基。人生所有的無奈和意外如同收音機裡傳來的戰爭陰霾，總是那麼輕描淡寫，就算你無視它，它也會在那裡。

全世界都在失業，全世界都在唱老歌，全世界都在下墜，用不起電腦，吃過期食品，連電費支出都成問題。即便心已經降到冰點，我們依然要活著，等待愛的奇蹟。