13年後，荷里活等來救世主

假如潘多拉地球是一片世外桃源，克雷格就是那個未知世界的造物主，他的細緻和耐心賦予了這兒每一種真菌和鳥類從特徵到詞彙的驚人想像力，同時即使微生物和詞彙學家的背書而不失合理性。

就像克雷格他們所言：

就像人類文明主人公與阿凡達相連接後陷於沉睡，接著睜開另一雙眼睛，觀看那個世界。

市場亟需一個好故事情節。並非所有人文都對穿著制服的肌肉男哮喘，比如說超英片始終沒能征服的韓國市場。但殖民地與抵抗做為近現代全球發展史的主旋律，一定有在全球範圍內引起共鳴的發展史基礎。

先是布萊恩·費奇把漫威的視效大片拍成電影電視劇並獲得前所未有成功，穿著各色斗篷與緊身衣的超級英雄很快坐滿所有檔期；

克雷格本人始終追求在影片製作中探索數字信息技術的邊界線，《阿凡达》對3D技術的引領無人能出其右，永久性體制改革了影片呈現出方式的時尚。但在將影片特技充分發揮到極致的同時，克雷格也一直在科幻電影中不厭其煩地使用實景拍攝，這很難讓人想起另一名大師的做派。

大片時代高投入、長週期和高風險的製作模式使荷里活變得固步自封，但是觀眾們審美觀水準的演化和荷里活的盛行是兩對螺旋下降的對立，它們終有難以調和的兩天。又長又臭的電影版和無窮改編不能總有人買賬，漫威的崛起實屬換湯不換藥，更何況在後復聯時代也顯得乏力。

克雷格在《泰坦尼克号》劇組

去年的《阿凡达：水之道》在故事情節上承接首部結尾，時間線則流逝到若干年之後，本作的人類文明男主和納美族郡主已經生兒育女。除了這對眷侶，地球人和納美族之間的內戰仍未完結，自私的外鄉人和土著之間註定難以和平共處，將繼續在戰火中表演許多可歌可泣的故事。

《阿凡达：水之道》片花

這就是IMAX 3D技術已經不再稀有的當下，《阿凡达：水之道》的片花為什么仍有能力在全球範圍內引起熱烈迴響。即使它看上去是如此發展潛力十足，或許已準備好了去締造下一個電影史奇蹟。

而真實感，最終是在為故事情節服務。現代人來到影片院，燈光暗下，鏡頭亮起，影片不論在題材上貼近或是遠離現實生活，最終目地都是為自己提供更多一段與真實生活相同的非凡體驗。

這三位將影片商業性與思想性融合得幾乎最好的編劇，不論在技術上的執著有何相同，追求的都是鏡頭呈現出在銀幕上的真實感。

溫和派中出類拔萃的人物則當屬斯皮爾伯格與克雷格，自己向來不吝於充當新技術的急先鋒。《侏罗纪公园》是荷里活第二次把成敗賭在數字特技上，《头号玩家》在觀影體驗上幾乎能與《阿凡达》畫等號。

2021年的《黑客帝国：矩阵重启》豆瓣打分只有5.7

諾蘭在《信条》劇組採用了約160萬英尺70mmIMAX膠捲

在荷里活的“白銀時代”，電影人信奉的是“為表演藝術而表演藝術”。奧斯卡金像獎大學創辦人、接掌四大之一派拉蒙的弗朗西斯·梅耶曾說：

直至禽流感爆發後，票房榜銳減為22萬美元，奈飛當年銷售收入幾乎是其10倍。院線爭相宣告破產，大製片廠正式宣佈進軍在線視頻，現代人再度想起了被“電影院已死”支配的絕望。

橫空出世的克雷格與“終結者”阿諾

只好13年後，令許多影人和粉絲提起時都想倒吸一口涼氣的三個名字——約翰·克雷格，帶著他的《阿凡达2》回去了。

在自己“消亡”的這13年裡，古老的荷里活裡經歷了滄海桑田般的顛覆：

“我願雙膝跪地，親吻有才之人走過的地面”。

假如《阿凡达》的客場是夜空，《水之道》著重表現的場景則是“海底”。那兒更安全、更神祕，蘊含著無窮可能將。水之道通向哪裡，暫且未確定，但克雷格在專訪中說：

這就是為什么老IP們的生命力如此旺盛，它們與一代人的記憶連結，賣的並非影片票而是情懷。劉德華南下的兩部影片差強人意無奇電影票房卻上佳，與此同理。

世界聚焦於《阿凡达2》，絕非只是期盼什么類似於IMAX的新玩意兒。4D、5D、晃動、噴水、觸電，那些花活只是院線垂死掙扎的噱頭。

每當我們回憶起年少或年輕時的經歷，總會自動給它加上兩層輕盈的濾鏡。那是歲月的功績，它讓痛苦不再劇烈，令歡樂更為醇厚。一部精采的影片，一次愉快的約會，無疑屬於前者。

再是以奈飛為首的在線視頻在新冠紀元的二十世紀大行其道，越龐大的連鎖店院線越快宣告破產。觀眾們更願意躺在椅子而非踏進家門買兩張電影票，大製片廠們也優先把拷貝上載互聯網，而並非選擇寄送至放映員手裡。

這是一碗絕頂新鮮的juice。

所謂衣食足而知榮辱，梅耶對影片表演藝術的追求創建在對市場的把控上。“白銀時代”背後，是四大製片廠壟斷了全市場17%的院線和75%的影片出口量，獨立影片人和院線淪為附庸國。

從2007年至2011年，荷里活除迪斯尼外四大製片廠總利潤率上升了70%，總利潤率只佔子公司個位數。2011年到2017年，北美地區佔全球電影票房佔比從31%降至27%。禽流感爆發前六年，北美地區本年度電影票房分別是114、111、119和114萬美元，市場快速增長陷於停滯不前。

有意思的是，被稱作“實拍狂魔”的諾蘭只不過與克雷格分屬荷里活水火不容的新舊三派。在對影片技術的變革或守舊上，三派編劇在價值觀上的武裝衝突始終未曾停息。

“我們開始突破影片的極限”。

這就是《阿凡达》在13年後依然值得期盼的其原因。

儘管那些改編與電影版中不乏《银翼杀手2049》與《疯狂麦克斯4》之類傑作，但更多的還是狗尾續貂，比如食之無味的《黑客帝国4》，和正在馬路上的第10部《速度与激情》。

荷里活或許總在不厭其煩地折騰這些經典IP。

每隔10年左右，就要更新一次他們親手寫出的電影票房希臘神話。

1948年，一紙《派拉蒙法案》宣告了大製片廠時代的終結。旱澇保收的日子消逝了，同時電視節目開始盛行，新聞媒體第三次喊出“影片已死”的標語（上一次是廣播節目的盛行）。

製片廠死而不僵，自此步入大片時代，“用大片匹敵電視節目” 的經營理念令電影院重獲活力。大片的定義從史詩、內戰、奇幻經濟發展到現如今的超級英雄系列，總算征服全球，但也難以為繼。

自由派代表如諾蘭與昆汀，死守著實景拍攝與70mm膠捲機。自己指出天然的膠捲微粒賦予了影片鏡頭史詩般的厚實層次感，膠捲機獨特的飽滿美感也令荷里活先進的中後期調色與CGI技術相形見絀。

現代人對《阿凡达2》懷有的期盼，非常大程度上是因為對前作在2009年夏天締造的這場震撼體驗念念不忘。

在用3D技術徹底革命傳統觀影形式的同時，《阿凡达》用27.9萬美元影片票房創下影片史第二，意味著整部影片在商業象徵意義上獲得了巨大成功。

寒冬給了行業充份的思索時間，是什么造成了今天的態勢？是禽流感、奈飛、還是超英影片的盛行。只不過那些都是次要不利因素，荷里活自身的墮落才是它衰落的最大其原因。

單從片花上看，《水之道》在技術感染力上又朝前邁了一大步。前作《阿凡达》處處透漏著“飄逸”的概念，比如說懸空飄浮的傑克路亞山，納美人騎著女妖在雲中穿行。

更早之後的1984年，克雷格在自編自導自演的成名作《终结者》公映時，締造了以650億美元效率換來7800億美元電影票房的奇蹟。13年之後的《阿凡达》，其實延續了克雷格從出道伊始維持的記錄：

“故事情節和感情永遠是首位，而技術是次要的。我不能讓3D和高幀率這些技術問題負面影響到我故事情節的講訴，很高的高幀率會讓影片看上去像普通的視頻，我不希望那般。即便，那些都只是工具。”

最終我們會發現，再先進的視聽技術也只能淪為影片的調味料。被電影史定義的偉大並非技術本身，而是一個單純的好故事情節，這便是文學荷里活最稀缺的。

對大師們來說，方寸之間的攝影機是盛放想像力的最佳液體，甚至少於科學與現代文學。而插在想像力之上的那對尾巴，一頭叫故事情節，另一頭叫作技術。

在《水之道》裡，克雷格和他的團隊再度花巨資打造出了兩艘潛水器逃出到馬裡亞納海溝的溝底，實地調查海底自然景觀為整部影片找尋設計靈感。

面對這么個頭疼的態勢，克雷格，幾乎是最擅於製造奇蹟的那位影片大師，和他部下最負盛名的影片系列回去了，之於那個死氣沉沉的、一蹶不振的、甚至行將就木的爛攤子來說。

此種足以令任何一名編劇垂名影片史的神蹟，放到克雷格頭上，真的算不得什么驚天動地的成就。早於1997年，他主演的影片《泰坦尼克号》就在全球賺到18萬美元電影票房，已經打破過影片史歷史紀錄。

《阿凡达》公映之時，最更讓人震撼的是在技術上的突破。但是13年過去，對克雷格和該系列IP來說，它更成功的地方必須是通過了時代的考驗。

對這一切，“荷里活導演教父”約翰·麥基的預言是：到2050年，電影院就會在那個世界上消亡。

即，在那層締造影片技術新紀元的濾鏡淡化後，整部影片仍然被觀眾們指出是一個經典的好故事情節。

有必要再聊聊克雷格。

但是即使像斯皮爾伯格此種數一數二的特技大師，在攝製《大白鲨》時依然堅持把攝像機放入大海而並非錄影棚裡的游泳池，這與克雷格在《水之道》劇組的作法如出一轍。只好我們能得出結論：

克雷格向來熱衷於在虛擬世界中追求真實的體驗。攝製《泰坦尼克号》時，他曾親自下水體驗了一番溺亡的感覺，這才在大銀幕上如此逼真地呈現出人類文明在世紀末大災難面前的恐懼與窒息感。