奧斯卡金像獎最佳編劇！《犬之力》的思想性在哪裡？

愛爾蘭女演員“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）飾演菲爾，在2014年影片《模仿游戏》後再次參演深櫃配角，贏得第94屆奧斯卡金像獎最佳女主角提名。

影片《犬之力》海報

很難想像，史上贏得奧斯卡金像獎最佳攝影提名的男性只有三位，阿里·薇格納就是唯二之一。但，原先很可能將成為第一位獲獎者的她與諾貝爾文學獎擦肩而過。其最大競爭者便是掌鏡奇幻鉅製《沙丘》的克雷格·帕特森（GreigFraser）。兩人都來自澳大利亞，也是摯友。做為後輩的帕特森曾對薇格納極為引導——“你並不需要我的指點，你已經有了他們的判斷，堅信你的直覺。”

《犬之力》片花

電影中，廣袤而充滿著野性的東部景緻更讓人第一印象深刻，讓人想到英國藝術家歐姬芙（Georgia O'Keeffe）筆下的幽靈牧場與鳥類骨頭。但事實上，《犬之力》的拍攝地地絕非在英國東部，而是在澳大利亞東北部的奧塔哥省份（Otago）。此種時空的錯位正顛覆了傳統的東部片題材，發生改變了“東部”的人文暗喻。

喬治婭·歐姬芙《Ram's Head, White Hollyhock-Hills》，布面版畫，76.2×91.4cm，1935年，由芝加哥紐約市美術館珍藏

威廉與蘿絲，三位女演員分別贏得奧斯卡金像獎最佳男配與女配提名。

《犬之力》佈景設計及原稿

即便自現當代以來，女性音樂家也多以自身性別、經歷為主題，進而重塑女性形像，反過來“凝視”男性的仍是極少數。畫像藝術家愛麗絲·威爾（Alice Neel）也許是一個例外，其筆下的蒂姆·沃霍爾裸體畫像展現出了那位波普藝術家蒼白脆弱的另一面。這與其人前美景無窮的男性音樂家形像大不相同。

在《犬之力》中，與穩紮穩打的影片劇本一致，攝影美學可用八個字歸納：直白剋制，大道至簡。她從約翰·佈列松（Robert Bresson）主演的影片《A Man Escaped》贏得靈感。相同的故事情節在簡潔的明暗對比中展現得淋漓盡致：陰鬱易怒的菲爾為暗，身穿白襯衫的大衛在明。母子倆展示出的男性化個性與群山、黃沙、家畜和牧場形成反差。

正如西班牙著名詩人和影片先驅者喬託·卡努多（Ricciotto Canudo）在1911年刊登的該文《第七艺术诞生》（The Birth of the Seventh Art）中首度提出：影片是一門表演藝術。它融合了建築物、音樂創作、油畫、浮雕、詩和舞蹈這四種傳統創作，無疑是一種囊括廣泛的綜合表演藝術。

在廣袤荒蕪、陽剛之氣過剩的東部牧場，坎皮恩通過精確而細膩的刻劃，勾勒出四個迥異的女性形像：男主菲爾大學畢業於哈佛大學，能力強、會打擊樂器，卻蓄意不修邊幅、言行粗魯。他閹割感情、壓抑自我，對娶他們哥哥的寡婦蘿絲百般刁難，大男子主義、厭女傾向顯著。

▲「“西部”不复从前？」

室外佈景則由設計師安珀·理查茲（Amber Richards）負責管理。獸皮地毯、鳥類骨頭、美感濃烈的牆紙、淺棕色木製傢俱，總體營造了一種充滿著女性韻味的壓抑氣氛。特別是住宅中十分幽暗的燈光，這也與女主角的個性相呼應。種種細節均能窺見電影的誠意所在。

《犬之力》室內設計

英國音樂家愛麗絲·威爾（Alice Neel），出生於1900年

整部影片改編自英國作家理查德·薩維奇（Thomas Savage）於1967年出版發行的同名短篇小說，以下世紀末20二十世紀英國東部的猶他州為大背景，講訴了農場主兄妹菲爾（Phil）與威廉（George），及其與兩對母女蘿絲（Rose）與大衛（Peter）之間的感情糾葛。

但，這絕非一開始就設計好的。在前期實地考察中，坎皮恩發現，現如今的英國猶他州經過現代衛星城演進，已不修復著中一望無際、與世隔絕的東部光景。只好，她與電影表演藝術指導沃克·梅傑（Grant Major）決定將拍攝地地選在澳大利亞。

影片《沙丘》攝製中，左二為克雷格·帕特森

對坎皮恩與薇格納而言，捕捉到一種真實的粗糙感非常關鍵。“假如太過精巧、完美和老套，可信性也顯得較低。”為此，她們翻閱了大量盧成都·佛洛伊德（Lucian Freud）的畫作，“真實的皮膚、面容蘊含著真實的美。而火辣也正來自此種真實與脆弱。”

在《犬之力》之後，很少有女導演攝製出她們凝視下的“女性個性”，但簡·坎皮恩做到了。

阿里·薇格納（前）與簡·坎皮恩

愛麗絲·威爾《安迪·沃霍尔》（Andy Warhol），亞麻版畫、乙烯，152.4×101.6cm，1970年

而一部電影的誕生須要各個團隊的通力合作，每一環節都決定了影片中的人物刻畫與否成功。坎皮恩的《犬之力》以充滿著意境與多樣暗喻的鏡頭、沉浸式的視聽詞彙，和獨樹一幟的主題立意，向現代人證明了——本片毫無疑問就是一件畫作。你看完《犬之力》了嗎？熱烈歡迎留言分享觀後感。

較之於油畫，誕生於19世紀末的攝影術更容易被女性接觸到。這也是為什麼女性攝影師們對男性個性與性別尊重等話題的探索更多。而攝影做為影片視聽詞彙的關鍵一環，也是成就《犬之力》藝術風格的關鍵助推，而攝影師阿里·薇格納（Ari Wegner）功不可沒。

男性攝影師Claude Cahun的自拍畫像

影片《Lady Macbeth》

盧成都·佛洛伊德《伊索贝尔·博伊特的头像》（Head of Ib），布面版畫，36×31cm，1983-1984年

《犬之力》劇組

威廉外型普通，憨厚笨拙，卻總是一副整潔得體的紳士裝扮，待人和善。而學醫少女大衛看似外貌柔弱，但為的是保護父親而冷血無情，典型的“扮豬吃老虎”。四種女性個性互相碰撞，在彼此間交手中表現了坎皮恩對女子氣概的理解——以菲爾為代表的有害女子氣概似乎不堪一擊。

而本次與編劇簡·坎皮恩戰略合作，對薇格納而言算是“追星成功”的魔幻協同——便是初中時看了坎皮恩主演的影片，才令其踏上了電影攝影的公路。現如今，38歲的她已經為《Lady Macbeth》和《Zola》等數部電影掌鏡攝製。

編輯、文張劍蕾

其實，此次提名12項的是坎皮恩的《犬之力》，而她也總算將這座象徵編劇最低榮譽的“小金人”捧回了家……

這兩週，澳大利亞編劇簡·坎皮恩（Jane Campion）憑藉著續集《犬之力》奪得第94屆奧斯卡金像獎最佳編劇，成為第二位贏得諾貝爾文學獎的男性。而在此前，該片已橫掃那不勒斯影展、奧斯卡獎、愛爾蘭影片學院獎（BAFTA）等各大獎項……在那些榮譽背後，剋制而細膩的敘事、極富反差的故事情節、精心雕琢的電影劇本，和充滿著思想性的攝影與佈景，均是《犬之力》橫掃各獎的其原因。

28年前，簡·坎皮恩憑藉著《钢琴课》首度贏得奧斯卡金像獎影片獎與編劇提名，但最終惜敗於斯蒂芬·斯皮爾伯格的《辛德勒名单》。28年後的今天，在第94屆奧斯卡金像獎頒獎禮上，兩人再度狹路相逢。

你或許還想看，點擊照片查詢

而此種對男性個性的深入分析可謂是對由來已久的“男性凝視”的最佳反攻，這在表演藝術設計中亦極為少見。在古典表演藝術中，理想的裸女形像數不勝數，但女性對男性皮膚的描寫幾乎沒有。一是因為女性在當時根本無法接受到表演藝術基礎教育，特別是人體素描課；二是藏家都是男性，因而油畫對象自然而然多為女性。

《保持距离老话重提，10个奇趣设计让疫情生活苦中作乐》

《灾难之后，艺术如何纪念》

Evelyn Cameron的攝影經典作品

▲ 編劇簡·坎皮恩贏得第94屆奧斯卡金像獎最佳編劇

▲「书写新历史？」

這也是為什麼菲爾在河中游泳後、躺在空地上的一幕如此感人。在自己都看不出的角落，他掏出隨身攜帶、收藏的絲巾，陷於過往的回憶。而攝影機的展現出讓觀眾們有如偷窺者，窺探著陰晴不定的菲爾的溫柔。此種對人性心理的精確捕捉，除了卷福出神入化的唱功，更展現出了坎皮恩與薇格納很強的調度與攝影能力。

▲「来自女性的“凝视”」

為的是不讓人深感違和，他大量科學研究了英國東部過去的穀倉、牧場和馬廄，參照了19世紀末英國東部攝影先驅者Evelyn Cameron的經典作品，搭建起攝製場館。同時，為的是讓建築物變得飽經滄桑，製作團隊經過精細而大量工作，對其進行了做舊處理，更為貼合曆史背景。

而在臨近片頭，菲爾與大衛之間的“感情戲”也是這一藝術風格的最佳彰顯。由遠及近，從大衛的專注凝視到熄滅菸捲，並靠近菲爾與之分享，再到前者織成繩子的動作，攝影機語音聚焦於手裡，頗具聽覺與情感衝擊力。

提及梅傑，我們也許並不熟識。但看完電影《龙之谷：破晓奇兵》《金刚》與《指环王》四部曲的觀眾們，一定對其中佈景難以忘懷，而梅傑便是那些影片的表演藝術指導。他憑藉著《指环王》贏得三次奧斯卡金像獎提名，並最終奪得諾貝爾文學獎。

阿里·薇格納在《犬之力》劇組