《安妮特》:卡拉克斯的舞蹈之夢

 

在做為揭幕片現身戛納影展之後,《安妮特》(Annette)被賦予的標籤包含編劇萊奧·卡拉克斯(Leos Carax)睽違十二年的續集、卡拉克斯的首部英文片。待到它總算揭開神祕面紗,我們才曉得原來喜劇片那個卡拉克斯過去未曾嘗試過的類別,才是它顯而易見的個性。

“你須要碰到最合適的人,就可以使夢想成真”

梅爾兄妹對那位合作者讚不絕口,弟弟託尼·梅爾透漏:“我們和萊奧在探討一部喜劇片必須涵蓋何種個性時,他則表示,女演員必須是真誠地表達他們,不想僅僅是在那兒拋兩個媚眼。這對我們很有啟發,也令整部電影跟許多現代喜劇片有所不同。喜劇片裡免不了有人為設計的成份,但女演員的表現必須是自然的。”“萊奧對這些百老匯、荷里活喜劇片的套路嗤之以鼻,我們想拍出一部獨特的喜劇片。”羅素·梅爾補充說。

我的影片能出席戛納影片節,毫無疑問,我很高興。即便那時我還年長。(《男孩遇见女孩》收穫了那年的戛納的青年影片獎;二十年後,《神圣车行》又贏得了同一個大獎。青春無價。)

羅素·梅爾(左)與託尼·梅爾在發佈會上。人民聽覺 圖

1984年,卡拉克斯的長片成名作《男孩遇见女孩》在戛納影評人週現身。

《安妮特》是卡拉克斯第四部在戛納首映禮的電影。三十五年前,他的長片成名作《男孩遇见女孩》就在戛納的影評人週單元登場現身。去年,正逢影評人週五十週年,卡拉克斯以一封信題為《情书》的國書,回顧了他們與影評人週的歷史淵源。信件所附的相片上,還配了“祝你生日快樂,影評人週”的手畫畫。相片中的他,戴著口罩,同時還抽著香菸,仍是平素那派天馬行空無拘無束的作派。

談及此次嶄新的嘗試,卡拉克斯說:“我在十三四歲的這時候,發現了彼得·鮑伊和火花。我一直就想拍一部主打音樂元素的影片,但我感覺你他們不從事音樂創作如果,這或許是不可能將的。而我又不可能將會做每件事,我不能操縱攝像機,不懂燈光,所以我也不能寫歌,不了創作音樂。你須要碰到最合適的人,就可以使夢想成真。”

《安妮特》片花

1984年在戛納放映的影片裡,我記得有一部我看完後很討厭的。和《男孩遇见女孩》一樣,也是一部黑白片。安德魯·賈木許的《天堂陌影》(Stranger Than Paradise)。我當時的想法就是,那就可以稱為是一部真正的影片,而我的那部,其實自以為是影片而已。

對於此次出演的芭蕾舞劇音樂家配角,瑪格麗特昂·歌迪亞直言他們在接拍《安妮特》之後,並不瞭解芭蕾舞劇。“我在15六歲時,倒是很討厭聽《卡门》。但我在為《安妮特》做準備的這時候,才第二次看了芭蕾舞劇,感覺大受震撼。可能將是因為芭蕾舞劇的唱調裡蘊含著豐沛的感情,所有的一切都要靠聲線去傳達,這讓我深感很有力量。”

但那也已經是我第二次來出席戛納影展了。1978年和1979年,我都來過,像是攤販那般在戛納的街頭和沙灘上兜售影片週刊。我發現了法斯賓德的影片,還和香爾格·阿克曼(Chantal Ackerman)有過一次遇見,她露出了燦爛的微笑。(但最終沒有購得我正在兜售的《电影手册》週刊,那是第二百期,戈達爾專刊——即使她已經買過了。)1980年我又搭著順風車,和好友艾莉·布瓦卡(Elie Poicard)一同去了戛納,目地是要去看看赫爾佐格的《人人为自己,上帝反大家》(Every Man for Himself)和托馬斯·富勒的《红一纵队》(The Big Red One)。

當地時間7月7日下午,卡拉克斯與女演員瑪格麗特昂·歌迪亞、理查德·赫爾伯格(《生活大爆炸》),為電影創作音樂創作的火花樂團(Sparks)等主創人員應邀出席了新聞報道發佈會。值得一提的是,由託尼·梅爾(Ron Mael)和羅素·梅爾(Russell Mael)這對兄妹共同組成的火花樂團還出任電影的導演,卡拉克斯更是在發佈會上則表示,電影的全數創意設計都來自梅爾兄妹。

發佈會上,有本報記者問到瑪格麗特昂·歌迪亞是怎樣為影片做準備的,她提問說:“《安妮特》的不同之處在於,它是一部喜劇片。一般而言,喜劇片裡的歌唱部份都是中後期在錄音室裡灌製順利完成的。但是我們此次所有的獻唱部份都是現場演唱的,這就要求我預先必須要好好體能訓練。現場攝製的這時候,每一個動作都會負面影響到聲音的感染力,而我們的電影裡又有許多一邊做大幅度的動作,一邊獻唱的臺詞,而且此次為《安妮特》的歌唱部份所做的準備工作,跟我以前攝製任何一部電影都不一樣。比如說,我在攝製前接受專業培訓時,會蓄意練習躺著唱、邊走邊唱、跑著唱。到了現場攝製的這時候,有意思的地方就在於它的挑戰性:當突發性一些小不幸的這時候,你必須他們千方百計去解決,比如說屏住呼吸或是發生改變獻唱的形式。”

是的,戛納,影評人週,我的首部影片。

文:萊奧·卡拉克斯

(本文來自澎湃新聞報道,更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

《安妮特》海報

《安妮特》是卡拉克斯從影二十多年來攝製的第五副部長片,如此低產自然與他我行我素的為人與創作形式不無關係。發佈會上,理查德·赫爾伯格就形容有他在劇組氣氛“就似的在修道院,很愜意深邃,帶有神祕韻味”。赫爾伯格則表示:“編劇的要求很高,很多要求甚至是根本不可能將做到的,比如說他要我一邊彈鋼琴,一邊把手舉高。我問他,‘你想讓我不必手彈鋼琴嗎?’他質問我,‘你不能是想讓你的比利時編劇沮喪吧?’”

編劇卡拉克斯與執導瑪格麗特昂·歌迪亞在發佈會上。人民聽覺 圖

當地時間2021年7月7日,比利時戛納,《安妮特》(Annette)室外記者會。人民聽覺 圖

順祝影評人週的下一大批受害人能交上狗屎運。

談及當初為什麼會被《安妮特》那個工程項目吸引,卡拉克斯則表示:“託尼和羅素給了我四個禮品:音樂創作、英語(我的第二詞彙)和構思(並非我想出那個故事情節,而是自己)。說到英語,我一直很想拍英語片,我一直很討厭英語,我不觀點公文,只讀英文的;更別說我一直聽英語的曲目。”

關於影片《安妮特》的緣起,羅素·梅爾則表示:“我們在創作中,一直想不斷開拓音樂創作的式樣。十二年前,我們構思了兩張敘事性的單曲,那就是《安妮特》的雛型。我們想策畫一場巡迴表演,我可以飾演現在大衛·德賴弗的配角,那個單口男演員;託尼可以飾演理查德·赫爾伯格的配角,那個指揮,接著以小劇場表演的方式呈現出。六年前,我們走進戛納,跟萊奧見了面,當時他想在《神圣车行》裡用我們的經典歌曲‘How Are You Getting Home’。我們很討厭那部電影,萊奧完全沒讓我們沮喪。返回紐約後,我們就想也許必須把關於《安妮特》的創作想法告訴他,當時我們並沒有指望他會嗎感興趣。居然他回覆我們說,想把這個故事情節做為他的下一部經典作品。能跟萊奧·卡拉克斯戰略合作一部喜劇片就是我們的夢想。六年中,我們一同工作,有時候在法國巴黎,有時候在紐約,發現我們是生性相投的好友。”

不但在劇組,即使是在新聞報道媒體雲集的戛納,卡拉克斯也不改一貫的工作作風。隨隨便便穿著一件老舊電力機車外套的他,這場發佈會上,都在把玩一支沒有熄滅的香菸,提問起問題來思路十分跳躍,顯而易見他跟新聞報道發佈會的氣氛十分格格不入。那邊最後一個問題還沒答完,他說了句“我要去撒尿了,等會再回去”,就轉頭走了。所以,他再也沒有回去,發佈會就此結束。

《安妮特》的故事情節大背景主要設定在紐約,同時也輾轉法國巴黎、大阪等地拍攝地,大衛·德賴弗出演的單口男演員威廉和瑪麗昂·歌迪亞出演的芭蕾舞劇表演藝術家安是兩對世人眼裡的仙人眷侶。但是,自己的第二個小孩安妮特出生後,兩人的關係慢慢走向分崩離析。

下列附有卡拉克斯的信函全文。

接著就是1984年了。我住的飯店靠近汽車站,相距海濱廣場卻很遠。現在回憶起來,完全不記得有跟什么人探討過我的影片了,似的也沒遇到什么熟人。只有在最後兩天,碰上了一名過去小學裡的可愛的男同學。唸書的這時候,我跟她從來沒說上過一句話。她後來成了本報記者,回來專訪影片節。(但是,那么一個聰明且輕浮的小姑娘,怎么能做到那么快就適應了本報記者那個須要好脾氣的職業?)

去年,影評人週也已經八十歲了。跟我一樣的歲數。正如傑克·萊勒(Tom Lehrer,英國音樂人、物理學家,《男孩遇见女孩》和《安妮特》裡都引用了他如果)肯定會說的:“想要讓他們頭腦清醒如果,那就想一想貝多芬,他在我們那個歲數的這時候,逝世都已經35年了。”

文章標簽   安妮特 生活大爆炸 人人為自己,上帝反大家 電影手冊 情書 卡門 男孩遇見女孩 天堂陌影 神聖車行 紅一縱隊