生花|光影后的李安,沉浮二十年

 

《饮食男女》(1994)

“這世界上惟一扛得住歲月蹂躪的就是天賦。”李安這種說。從主演的首部影片《推手》,到最新公映的影片《双子杀手》,二十年,李安編劇了三十餘部影片。李安編劇的影片有著深厚的中華文化傳統,同“外儒內道”的他一樣,李安影片中的人物也總是在壓抑下尋求一種超脫,表演藝術來源於生活,他的影片就是他的回憶錄。李安影片二十年,今天讓我們一同重溫經典。

“拳術是媽媽逃避苦痛現實生活的一種形式,是在演習怎樣閃避現代人。他擅於太極推手。”

岑詠詩 張晨曦 | 作者

群聊電話號碼:638644201

熱烈歡迎向我們投稿:

審查:李冰蕗 譚珺

看第二遍,就能窺見李慕白與謝長廷之間的情感,發乎情止乎禮,只不過是情發得不夠。數十年的師姐弟,等到希望選擇退出武林的這時候,才打算共度餘生。李慕白與玉嬌龍,可以說是真正的情投意合。但因年齡差距太大,發乎情希望止乎於師徒。李慕白之困,困於倫理道德綱常對人性的束縛。

xidaxinchuanmei@163.com

可讓四個青年人想不到的是,高偉同的雙親竟遠赴英國要為女兒舉行盛大的婚禮。二老不曉得英國的成婚僅僅是備案並宣誓,此種與東方大操大辦的傳統經營理念背道而馳的婚俗禮儀讓二老大失所望。這正彰顯了傳統東方價值觀念與西方價值觀念的非常大差別。

《少年派的奇幻漂流》(2012)

《双子杀手》是李安目前為止,自我剖析做得最徹底的一部影片。他說,整部影片是對他們心靈的一個回顧。整部影片的主人公——克隆人,最大的特徵,就是它擁有比人類文明更傑出的皮膚與更冷靜的思維體系,它沒有感情,與人類文明倫理道德社會格格不入。影片開始於麥克·布朗出演的探員威廉,本到了退休年齡的他卻不幸捲進了追捕中,而追捕他們的便是年長的他們。由此“我殺我”成為了影片的戲劇化所在。

“所以假如是三個好手過招,自己會同時保持平衡。”

來源於互聯網 | 照片

《断背山》把愛通過個性迥異的三個人表現出來,山姆的愛直接,恩尼斯的愛內斂。十四歲,三個大男孩偶然碰面,在斷背山上有違常理的經歷都讓他們疑心這與否只是因孤獨而起,而分開時十分認嗎打架也讓他們疑心對方究竟與否嗎討厭自己。只好,在自我懷疑又懷疑對方的糾結中,六年過去了。

真正讓他滄桑起來的時刻,是他在瞄準器中看見了年輕時的他們。Junior跟他年輕時一模一樣,他下不去手,一剎那,沒有過家庭的威廉瞬間成為了母親,他不但不敢殺Junior,還要救他,要讓他過上他們想過而嚴禁的生活。

“什么是推手?”

六年後,山姆開車14個半小時,衝到懷俄明找恩尼斯,希望他能夠和他們在一同,可恩尼斯始終不敢。他只能像這種,在德州與懷俄明之間漫長的高速公馬路上來來回回。這條馬路上,承載著山姆對後方的盼望與沒有盡頭的恐懼。

這是一個關於愛的故事情節。李安說“每一人內心深處都有一處斷背山”。只不過每一人心底都有一段他們忘不了的人或是是忘不了的地方,除了他們,誰都不曉得。李安是細膩的,斷背山也是。

在影片裡,老虎是派的獸性和本能,派是追隨著宗教信仰的人性,這人性中有掙扎,有對立,有懷疑,但最終,它必須超越和擊敗內心深處之虎,就可以獲得開悟和救贖。這就是影片的主題所在:人只能學著和獸性共處,拉鋸戰,不斷均衡這微妙的關係。而怎樣均衡它,則須要神性的點化和加持,須要堅定的宗教信仰。信什么宗教不關鍵,是不是宗教也不關鍵,我們可以不理會宗教,但是決不能捨棄宗教信仰。

家庭四部曲:《推手》、《喜宴》、《饮食男女》

《卧虎藏龙》沒有通常功夫片那種笑傲武林的豪氣,取而代之的是找尋武林文化涵義的一種深邃思考與內斂。第一遍看,只覺得李安啊把“輕功”給拍神了,東方武俠小說的柔和感,其他功夫片無出其右者。

但影片同時也呈現出了非常大的反差。原先為的是維繫家庭情感而苦苦掙扎努力的老朱,最後放手選擇與情人離去;原先堅持與母親相守的大兒子在碰到真愛後率先返回;原本必須最先搬出去的二兒子反倒成了最後留下來的人;看似調皮的小兒子卻未婚先孕。影片以此種反差來表現了新與舊的更替。原先苦守的團圓比不上分開之後的歡樂,這也許也是對傳統東方價值觀念的一種思考。

在劇名《卧虎藏龙》中,“龍”與“虎”代指藏臥於人心的慾望,具備充份的自主性和不可控的危險性。而“龍”在西方人文裡是惡魔和自私的化身,必然攪動平淡。李慕白說:“我們能觸及的,都不是永遠。”武林絕非彼岸,宇宙之色相虛幻深沉。最初的目地演變為最後的滯礙,神學象徵意義上的人性其本質還原缺少現實象徵意義。《卧虎藏龙》用內斂水墨的審美觀向度,以玉嬌龍的跳崖,深刻演繹了自由本體在世間之絕境。臥虎藏龍通過武俠小說故事情節表現出了人對於自由的追求,對於禮教的嚴格遵守、遲疑和突破。

影片巧妙地運用以小見大的表現手法,折射出的中西方人文的差別和新舊時代的隔閡,以一個家庭窺探整個社會的變化。所以,影片中關於太極的闡釋,是奔流在李安胸中的中國血漿的寫照,這也是李安電影的一個關鍵傾向:以西方表現手法闡釋東方神學。正如影片中女兒曉生對媳婦珍妮的解釋所言:

指導老師:蘇華

“你歡樂嗎?你真摯面對他們了嗎?”李安在影片裡直截了當地拋出了他的疑問。對於布萊恩·林恩來說,做為英雄的他從戰場被請回了英國,看見了朝思暮想的父母,為全省人民所稱許,他應當是歡樂的。但同時他也淪為了宣傳的工具,在物慾橫流的資本世界裡任人擺佈,充分發揮它的商業價值。此時的他是歡樂的嗎?他懷著喪失了同袍的傷痛,返回英國接受嘉許,他直言道:“我感覺很怪,有人來表彰你最差勁的兩天。”

《喜宴》(1993)

兩人不盡如人意的結局歸根於當時的社會價值觀,在這個二十世紀,同性戀者是不被世人普遍認可的。但是人人都有選擇真愛的基本權利,斷背山不但象徵著真愛的救贖地,還象徵著一種對真愛恆久不滅的宗教信仰。

對於《比利·林恩的中场战事》引人注目的,首先是它120幀+4K+3D的硬核技術,此種技術能給人一種身臨其境般的沉浸式觀影體驗。貼切的說,就是真實感。真實是李安的刀,讓他直擊觀眾們的心房。此種真實不僅僅是影片技術層面所帶來的聽覺性真實,更是對人性的真實深入分析。

整部影片,講訴了一名巴基斯坦少女成長的故事情節。電影講訴了五個故事情節。第一個故事情節猶如夢境,但是它卻是派為的是逃避靈魂上的非議而偽造的假象,代表宗教信仰。第二個故事情節接近真實,卻仍存有漏洞,因而第二個故事情節也絕非真實——至少隱瞞了一部分真實,代表著理智。第三個故事情節,也就是派食母的故事情節,也是在探求事實。第五個故事情節是人性的深處的探求與還原。

李安把第一個故事情節描寫的極其精緻,對第二個故事情節卻吝嗇到一個攝影機都沒有,對第三個故事情節甚至只肯用暗喻來承載。他把現實生活包裹在幸福的糖衣之內,又在現實生活裡放進殘暴夾心,遞給我們。

《双子杀手》(2019)

陳靜秀 孫文致 | 編輯

《比利·林恩的中场战事》(2016)

李安成名的經典作品中經常以女兒的視角深入探討父子關係,此次他第二次以母親的視角,回望自幼的他們。

卸任的世界頂級大廚老朱,每星期以一頓滿漢全席為由將四個性格各有不同的兒子聚在一起,企圖修補瀕臨破碎的家庭。但是這種的好意卻鬧得每一人心情不快,最終只好不歡而散。正如電影中對於老朱做菜的精細刻劃,這一頓飯不但是一頓飯,更像是一個典禮。在那個小小的餐桌上,大兒子成婚,二兒子搬出,小兒子懷孕,老朱正式宣佈與錦榮的緋聞。一件件大事都在碗碟之間傾瀉而出。這裡頭涵蓋了中國人對於家庭、團圓的執念和對於所謂典禮感的重視。

與李安的成名作《推手》一樣,《喜宴》同樣以運用了以小見大的表現手法,通過描繪一個小家庭的故事情節反映整個時代的風雲跌宕起伏。而與《推手》相同的是,《喜宴》不但用西方表現手法闡釋東方神學,同時也闡釋了西方神學。大操大辦的喜宴是東方傳統婚俗禮儀價值觀的縮影,高偉同、葳葳、理查德三人和諧的戰略合作是西方人文中寬容的彰顯。

圖文編輯:岑詠詩

“但有時候面對生活,會有一種無處著力的感覺,不妨運用太極。”

提及婚宴,我們腦海中自然會浮現出一場盛大的喜宴。影片《喜宴》中的女主角高偉同的雙親也是如此。喜宴公映於1993年,在這個時代,現代人的價值觀比不上現在開放。高偉同為女同性戀,但他的雙親並不知情。在東方“男大當婚女大當嫁”的傳統觀念支配下,雙親二人不斷勸說女兒成婚。被逼氣憤的高偉同和女朋友理查德想了一個兩全之策:讓偷渡英國的女音樂家葳葳與高偉同假成婚,如此一來葳葳領到了綠卡,高偉同也不用再為雙親的勸說苦惱。

《卧虎藏龙》(2000)

“推手是一種單人拳術對練,練習維持他們的均衡,同時讓對方失去均衡。”

在《孟子·告子上》中,告子指出:“食、色,性也。”即喝茶和性交是人的原始慾望,人生就離不開這兩件事,這是不容否定的。在1994年公映的影片《饮食男女》中,主人公老朱更把“食”做為了取得聯繫情感的一種媒介。

《断背山》(2005)

只不過傳統的價值觀念有時候如鐐銬,正如影片中的對白所言的:“人心粗了,吃的再精也沒什么意思。”固執的追求不美好的完滿,比不上在各自的小生活裡各自迷人。

“似的夫妻關係……”

新與舊,中西方的武裝衝突與交融,是李安家庭四部曲中貫穿始終的主題。而且李安的成功,非常大一部分來自於他既有東方神學的文化底蘊,又有西方神學的開放寬容,能說是真正的開創者。

《推手》(1991)

熱烈歡迎重新加入“《新传媒》聽眾溝通交流群”

說到太極你會想到什么?你可能將很難想到英國。在影片《推手》裡,李安則將教拳術的卸任老朱與他的英國媳婦珍妮取得聯繫起來。老朱代表了傳統的東方式價值經營理念,而珍妮則是西方現代價值經營理念的化身,當這三個人走到一同,必定會出現磨擦與碰撞。

影片用威廉、克隆人、反面角色的三角關係,引出了無數神學問題。老年威廉退役之時,只有51歲,儘管兩鬢斑白,但仍耳聰目明身強力壯,歲數只讓他快速增長了實戰經驗,並沒有磨滅他的純真。他的金盆洗手,是因為執行任務時險些誤傷小男孩。當他被追捕時,所作出的一連串反應也極為機智果斷。

李安以這種的真實,劃開了英國的果肉,將英國社會,換句話說文學物慾至上的社會風貌一絲不掛的展現出在我們眼前。但李安的高明之處便是洞悉了那個世界卻依然對那個世界充滿希望,“人生有時候如此黑暗,我們以為所有的光都點燃了,但是光明就在那兒等著你,我們如果把門關上兩條縫,陽光就會照進來。”

文章標簽   推手 喜宴 斷背山 新傳媒 飲食男女 臥虎藏龍 比利·林恩的中場戰事 雙子殺手 孟子·告子上 少年派的奇幻漂流